【吴钩】金庸告诉了我们多少假的历史？

金庸写武侠小说，除了少数作品有意将故事发生的时代背景模糊处理之外（如《笑傲江湖》），绝大部分的作品都交待了明晰的历史背景，将虚构的传奇巧妙地揉合进真实的历史场景中。其中以宋代为故事背景的有四部：《天龙八部》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》与《倚天屠龙记》（“倚天”的主体故事虽然发生在元末，但小说开篇是从南宋末年切···

【吴钩】有的时代告密成风，宋朝却立法禁止告密

有一段时间，网上许多人都在讨论中国的“告密文化”，论者言之凿凿说，“告密”属于中国人的国民劣根性，传统文化是滋生“告密”的沃土。听得我的心都碎了，难不成“告密”就是我们与生俱来的文化基因，而“被告密”则是我们摆脱不掉的历史宿命？但细一想，又觉得不对。以我这么多年读史的印象，在传统社会，告密行为一直是受到主流文化排斥的，···

【吴钩】七夕不是情人节

在中断了几十年之后，当传统节日之一的七夕重新回到都市人的视野时，已经被改造成不伦不类的“中国式情人节”。在商业力量的包装下，“约会”（甚至简化为“约炮”）被塑造为七夕的主题，围绕这一主题，鲜花店（总得送女朋友一束鲜花吧）、餐饮店（总得请女朋友吃一顿饭吧）、酒店（前面的铺垫不就为了最后的开房吗？），生意被调动了起来，···

【吴钩】从现实世界飞入宋画的禽鸟

宋朝绘画风格，与后世流行的文人画有一个非常明显的差异：宋人非常重视技法，注重写实。美术史学者郎绍君先生曾给予宋画的写实精神极高评价：“宋代美术在写实技巧上已臻中国古典写实主义的顶峰。……就同时代东西方各国古典写实主义艺术的水平与成就言，它毫无疑义是第一流的，称它占据同时代人类绘画艺术的最高位置，也并不过分。”

【杨陈】唐宋地权制度变迁影响迥异

唐代中晚期发展出来的新田制，经由五代延续至宋代，宋代罕见地没有在开国之初制定类似于“均田制”的田制，因此被认为是“田制不立”。后世所谓的宋代“田制不立”，首先不是指没有施行井田制，尽管宋代会有人在这个意义上批评当时的土地制度不符合儒家理想。

【吴钩】你以为清末才出现的近代事物，其实宋代已经有了

据《东京梦华录》“防火”条记载，汴梁城内的街巷，每隔三百步设一所“军巡铺屋”，每所铺屋置“铺兵”五人，负责“夜间巡警”。又在城中高处修建“望火楼”，“楼上有人瞭望”，楼下“有官屋数间，屯驻军兵百余人”，还有“大小桶、洒子、麻搭、斧锯、梯子、火叉、大索、铁猫儿”等消防设备。一发现哪处起火，马上驰报，潜火兵即刻出动，“汲水扑灭，···

【路向军】汉光武时清官多

光武朝涌现的清官集群是贤德、贤能、爱民、为民制产的懿范。如杜诗担任侍御史（六百石的县级官员）时冒死诛杀奸淫杀掠的将军萧广，担任南阳太守“政治清平，省爱民役，修治陂池，广拓土田”，他还有两件在科技史上重要的发明——“水排”和“水力鼓风机”，这两件器物提高了冶铁效率和农耕效能，使南阳郡内“比室殷足”，后经推广而惠及九州。钟···

【吴钩】想象大宋奥运会

这个城市常年居住着150万人口，‘以其人烟浩穰，添十数万众不加多，减之不觉少’。而据我所知，伦敦、巴黎、威尼斯，欧洲最繁华的城市，人口也不过10万。尤其难得的是，在我们东京，市民最重人情高谊，但凡有外地商人刚至京城租住，人生地不熟，邻居都会过来帮衬，送上汤茶，指引怎么做买卖。我们城市的大酒店，只要酒户来打过三两次酒···

【吴钩】宋仁宗并未黜落柳永

那么宋仁宗对柳永的态度呢？多则宋人笔记都提到：仁宗皇帝很不喜欢柳三变的“淫冶讴歌之曲”。相传柳三变曾有轻薄小词《鹤冲天》传入内廷：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”仁宗便在科举考试中特意黜落了柳三变，御笔批示：“且去浅斟低唱，何要浮名？”后又有人向仁宗举荐柳三变，仁宗说：“得非填词柳三变乎？”举荐者说：“然。”仁宗说：“且去···

【吴钩】王安石变法达到预期目标了吗？

在回答这个问题之前，我们需要先讲清楚王安石变法的预期目标是什么。显然，从王安石的初衷来看，变法的目标之一就是“富国强兵”。宋王朝的国祚传至神宗时，已经距太祖开国百余年，国家承平日久，制度日久生弊，风平浪静的海面之下，潜伏着万千暗流，而最为迫切的危机有两项：军政不振；财政紧张。

【吴钩】王安石是一名理想主义者吗？

在崇信“祖宗之法”的宋代，变法所要面对的清议压力可想而知，王安石并不敢公然宣扬“祖宗之法不足守”，哪怕他内心认同这一说法；但变法意味着需要突破“祖宗之法”的束缚，那么最好的办法其实并不是直接反对“祖宗之法”，而是塑造出一个比“祖宗之法”更高阶的宪制权威，用它来为变法提供合法性，这个更高阶的宪制权威便是“先王之法”、“先王···

【吴钩】称“臣”与称“奴才”，有何不同？

不管是汉唐，还是宋明，大臣写进呈皇帝的奏疏时，都是自称“臣”。惟独清王朝是个例外——如果我们去读清朝人的奏折，便会发现，他们总是自称“奴才谨奏”、“奴才跪奏”；接到皇上的圣旨，则赶紧表态说：“奴才跪诵之下不胜悚惧无地自容”，“奴才伏读再三更切悚惶”。

【吴钩】宋朝足球，比欧洲杯更精彩

《水浒传》是这么写的：“且说东京开封府汴梁宣武军，一个浮浪破落户子弟，姓高，排行第二，自小不成家业，只好刺枪使棒，最是踢得好脚气毬。京师人口顺，不叫高二，却都叫他做高毬。后来发迹，便将气毬那字去了毛傍，添作立人，便改作姓高名俅。这人吹弹歌舞，刺枪使棒，相扑顽耍，颇能诗书词赋；若论仁义礼智，信行忠良，却是不会，···

【吴钩】宋朝的“大学”是怎么上课的

北宋的太学，位于东京开封府内城朱雀门外的御街之东。这一带为商业繁华区，你看，孟元老的《东京梦华录》是这么描述的：“御街东朱雀门外，西通新门瓦子以南杀猪巷，亦妓馆。以南，东西两教坊，余皆居民或茶坊。街心市井，至夜尤盛。过龙津桥南去……东刘廉访宅，以南，太学、国子监。过太学，又有横街，乃太学南门。”

【吴钩】宋仁宗

今天的中国人游长城，必会想起秦始皇；游大运河，必会想起隋炀帝；读到“明犯强汉者，虽远必诛”的豪言，会想起汉武帝；论及“郑和下西洋”的盛况，会想起明成祖永乐帝；说起古代的治世，人们脑海中出现的也是汉文帝、汉景帝的“文景之治”、唐太宗的“贞观之治”与唐明皇的“开元盛世”、清前期的“康雍乾盛世”。很少有人会联想到赵祯以及他的时···

【吴钩】放榜了

北宋嘉祐二年正月，万物生发的初春时节，仁宗任命翰林学士欧阳修为权知贡举，翰林学士王珪、龙图阁直学士梅挚、知制诰韩绛、集贤殿修撰范镇并权同知贡举，馆阁校勘梅尧臣为点检试卷官，主持当年的科举礼部试（省试）。

【吴钩】武大郎死后，潘金莲能不能自由改嫁？

潘金莲与西门庆通奸后，为什么还要一不做二不休干脆毒杀了丈夫武大郎？因为受了王婆的蛊惑。王婆说：“大官人家里取些砒霜来，却教大娘子自去赎一帖心疼的药来，把这砒霜下在里面，把这矮子结果了，一把火烧得干干净净的，没了踪迹，便是武二回来，待敢怎地？自古道：‘嫂叔不通问’，‘初嫁从亲，再嫁由身’。阿叔如何管得？暗地里来往半···

【吴钩】宋朝的财政收入有多大规模？

有人说宋朝财政规模高达一亿贯铜钱，比如有一篇网文说：“（北宋时）整个国家的财政收入最高曾经达到了16000万贯文，即便到了北宋中后期，也可以达到八九千万贯文。到了国土面积更为狭小的南宋，财政收入最高也达到了一亿贯文。”还有的网文直接将一亿贯钱换成一亿两白银。

【吴钩】当“尚方宝剑”遇到“丹书铁券”

今天许多人对于传统司法的想象，大概都是以“包青天”之类的民间文艺作品为基准。在明代弋阳腔包公戏《高文举珍珠记》中，包青天是带着一身法宝上场的：“（皇上）赐我金剑一把，铜铡两口，锈木一个，金狮子印一颗。一十二条御棍，……赐我黄木枷梢黄木杖，要断皇亲国戚臣；黑木枷梢黑木杖，专判人间事不平。”一件法宝对应一项御赐的权力：···

【吴钩】苏轼为什么要赴金陵拜会王安石

苏轼因“乌台诗案”被贬谪黄州，在黄州一呆就是四年多。元丰七年正月，神宗给三省发手札，称“苏轼黜居思咎，阅岁滋深，人材实难，不忍终弃”，决定移苏轼为汝州团练副使。不久又应苏轼的申请，许于常州居住。常州恰好在江宁府之邻。四月，苏轼离开黄州赴常州，沿途拜访朋友、游览山水，所以走得很慢，七月份才抵达金陵。在金陵，苏轼拜会···

青春儒学

民间儒行