疫中杂记（三）

作者：张凤篪

来源：作者授权 发布

时间：孔子二五七零年岁次庚子二月初五日庚子

          耶稣2020年2月27日

2020/02/01，多读点书吧

早上起来，看到QQ空间推送的【那年今日】。3年前的今天，2017年2月1日，我刚刚读完了资中筠先生的《士人风骨》，发了一条这样的说说：

从先秦的百家争鸣到民国的群星璀璨，从元典的忧患意识到近代的救亡思潮，士人群体从来都是一个特殊的存在。不赞君王，不侮苍生，不为俗困，不为物驭，他们既是最低的道德底线，也是最高的价值标杆。汉唐器识，魏晋风骨，如今世间有几人……

那个春节我也是一个人在武汉，闭门不出，书卷为伴。从1月25日到2月6日，先后读完了饶平如《平如美棠：我俩的故事》、饶宗颐《文化之旅》、汪涵《有味》、左婧《碧山2/3》、钱胡美琦《楼廊闲话》、李存山《新三字经与社会主义核心价值观》、陈平原《千年文脉的接续与转化》、资中筠《士人风骨》、赵微《颐和园》、胡波《守望与循环：中国传统节日文化诠释与解读》、岱峻《民国衣冠：风雨中研院》、谢桃坊《四川国学小史》、邸永君《品物记：重温古人的优雅生活》。

说来惭愧，我的阅读量其实少的可怜。因为我的朋友圈里有大量的高校教授，他们或因职业，或因兴趣，都可以称得上是“学富五车”，其中不乏拥书南面、嗜书如命之人。即便是在同龄人里面，我也是垫底的那个，勉强维持在全民阅读的平均线以上。

杨绛先生有一段话：“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”我觉得不仅适合于大部分人日常的种种困难与迷惑，也特别适合最近的语境——17年前我们让板蓝根脱销了，昨夜今晨我们又让双黄连脱销了。

资讯不等于知识，知识付费也缓解不了大部分人的焦虑。今天某个问题暴露出来了，往往是因为昨天乃至于前天的某些环节就没有做好。你不能静下心来学习，看不进去大部头的经典著作，于是订阅了一堆线上课，钻进了付费自习室。你以为自己假装很努力就可以了，殊不知现实扇起耳光来从来都是身手敏捷、啪啪作响。

士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理固得以发扬。古人讲：古之学者为己，今之学者为人。我以前和大学生讲课时经常提醒他们，你们如果毕业之后准备考公务员，想清楚你到底是想去干什么？确定是想要为人民服务吗？如果不是，那请别忘了，那些关在里面的，为人唾骂的，都是你们的校友前辈、师兄师姐。

遗憾的是，今天无论是那个行业，都太缺有担当、崇正义的人了。我们太擅长把灾难视为考验，把人祸归于天灾，让监督变成奢望，将责任推来推去。可以预见的是，未来我们还会接着把丧事办成喜事，写诗唱歌，舞文弄墨，歌功颂德，山呼万岁。最后，再盖上一个“纵做鬼，也幸福”的定论。

我们把返程的人挡在小区门外，我们像防贼一样防着街坊邻居。城封了，店关了，路断了，大家彼此隔绝，互相对立，人情人心也跟着冷漠到了极点。于是乎，孕妇不能正常去医院检查，小孩子被饿死在家中，归乡人在自己最熟悉的故乡遭遇翻车事故，打工仔冒险划着木盆横渡了长江。

我们一边喊着武汉加油，一边让他们流落街头；一边为他们流泪感动，一边喷他们不该乱动。众生平等，民胞物与，那是人，不是数字，他们有感情，有尊严——然而他们即使已经离开，未来也未必能成为数字。

昨晚的事情大家已经知道，因为一篇不严谨的报道，市民冒风雪、斗严寒跑去药店排队，各大电商平台销售一空，甚至于兽用双黄连和双黄莲蓉月饼都没能幸免。我们抢板蓝根，囤加碘盐，喝着鸿茅药酒，做着权健火疗，穿着足力健，听着女德班。嗯，果然不是一家人，不进一家门。

还有啊，拜托我们的词汇量能不能丰富一点，文雅一点，优美一点。书到用时方恨少，话到嘴边说不出，除了转发点赞，你就剩下握草牛批厉害了，老铁双击666。连日本捐来的口罩箱子上都写着“山川异域，风月同天”，而我们的词汇与心灵贫乏到只会给呕泥酱和蓝忘机打榜建超话！

软骨病、冷漠心、智商税、词穷症……这就是今日的中国，这就是我们的人民。七十年繁华一朝褪去，烛火摇曳，寒蝉凄切；唏嘘人间，魔幻现实。

朋友们，多读点书吧！你长得那么丑……

2020/02/02，新欢旧爱情深似海

中国人做事讲究图个吉利，尤其对于数字，那些吉利，那些不吉利，这种观念已经深入到了老百姓衣食住行、婚丧嫁娶的各个方面。

今天是2020年2月2日，据说是千年一遇的“对称日”。本来，各地的民政部门都已经提前发布了通知，做好了周日加班为人民群众服务的准备。结果，疫情来了。

这疫情不仅让很多原本计划好了要去领证登记的人的愿望泡了汤，也让全中国人过了一个极度冷清萧肃的春节。阖家团圆、举国同庆的热闹不在，逛街购物、旅游消费的繁华不在，其乐融融、欢声笑语的温暖不在，大家不仅要乖乖地宅在家里，还要每天惦记着疫情，看看又有多少新增及治愈病例，关注又有什么新的科研进展，盼着何时才能早点复工开学。

当然，我们也收获了很多爱与感动。年逾八旬的钟南山院士亲临一线坐镇指挥，且率先公布了人传人的消息。他在接受采访时的热泪盈眶，他连日辗转多地的鞠躬尽瘁，更是令所有的华夏儿女感动不已。这是医者仁心，这是人间大爱。

我们称赞医护人员是“最美逆行者”。他们是这场战役里冲在最前线的战士，不仅要面对未知的病毒，海量的病人，甚至还要应付口罩的缺失、家属的责难。

可实际上，几天之前还是另一番风景。两个月前，民航总医院的杨文医生惨遭凶杀；一个月前，八名率先公布疫情的医生被依法查处；十多天前，朝阳医院的陶勇医生被人砍伤。

今天的社会，对两个群体的态度是极端分裂的。一个是医师，一个是教师。老师传道授业，被称为人类灵魂的工程师；医生救死扶伤，被誉为白衣天使。但是，现在的年轻人，大多已经不太愿意从事这两个职业，工资待遇低，心理压力大，劳动强度高，这些年又多了一条安全保障差。

一个社会，如果教师、医生、法官三个群体出了问题，那这个社会的稳定性就会受到严重威胁。教师坏了误人子弟，医生坏了草菅人命，法官坏了枉顾正义。所以，这些群体里一旦有少部分人的言行失范，就会导致整个社会的评价撕裂。而两极化的最终恶果是，在一次次看似随机实则必然的事件里，具体的某一两个人成为了全社会的牺牲品、替罪羊。

医生尽职尽责为患者考虑，老师一心一意为孩子着想。他们本是播撒爱与希望的使者，但却常常不能被他人所爱。甚至于在婚恋市场，也是不那么受欢迎的对象。

过去，行医和从教，首要的是品性，仁者爱人，推己及人。唐代的医学家孙思邈在《大医精诚》里写到：凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。不问贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲，饥渴疲劳，一心赴救。

今天，绝大部分的医生和教师，依然是这个世界上最可爱可敬的人。至于近些年来日趋紧张的医患关系、师生关系，不过是社会问题的投射——看病难、看病贵、教育资源稀缺、教育公平不能保障等等。

遗憾的是，除了一些特殊的时节，比如教师节、医师节、护士节，这个群体更多时候还是被约束与管控的对象，是属于少数的弱势群体。我们的政策不断出台，我们的媒体频繁报道，我们的社会不停呼吁，但似乎，要求老师、医生的永远多一些。

社会问题的解决非常复杂，也绝非朝夕之功。对于个体而言，我们可能无力改变大局面，但至少可以让自己做个好人。如果你是患者，学会信任与感恩；如果你是家长，学会尊重与理解；如果你是孩子，学会去倾听父母；如果你是老板，学会去关爱员工。

爱不仅是一种天性，也是一种能力，一种艺术。正如那句歌词所唱：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的未来。所以，从今天开始，别再让那些守护社会正义的人，推动文明进步的人，呵护生命健康的人，流血又流泪，委屈又寒心。

二零二零，二月二日。

新欢旧爱，情深似海。

2020/02/03，点根火柴吧

截止2月2日24时，全国累计新型冠状病毒肺炎确诊病例达17205例，累计死亡病例361例。对比WHO当年公布的数据，这一次，已经超过了2002年11月1日至2003年7月31日内地SARS时期的349例死亡人数。

这两天《财经》的那篇《统计数字之外的人：他们死于“普通肺炎”？》的报道很多人都看到了，虽然它以及其他类似文章很快就消失了。但是提到的事实必须引起我们注意，有多少人是在统计数字之外的，又有多少人是以其他的原因被登记在册的？

2月1日晚，我写完《朋友们，多读点书吧！你长得那么丑》，开始例行公事地翻阅朋友圈。不过没多久我就意识到情况不对了，很多文章都无法打开，关于国际形势、国民经济、中小企业、慈善组织、职能部门、科研机构、文艺创作、个体遭遇等等，而且不仅仅是自媒体、个人号，一些官方媒体的报道也未能豁免。

于是，我在两三个偶尔冒泡的群里提醒大家，这次删帖查封的力度非常大，务必谨言、慎言。尤其是当我看到一篇谈论慈善组织武汉市红十字会的文章，标题用了“事情正在起变化”的时候。

有些朋友可能不太熟悉，这是1957年5月15日，毛泽东主席撰写的一篇文章。他在文中提到：几个月以来，人们都在批判教条主义，却放过了修正主义。

当然，我知道其实我每天写文章也是挺有风险的一件事，已经有不止一位非常要好的朋友提醒过我，注意不要被封号了。我的第二和第三篇文章在微信上就没能发出来，应该是触发了某些关键词。我的微博前两篇的阅读量是2.8万、1.7万，但是自从第三篇开始从未过千且越来越低。

因为追求相对简单的生活，我经常有删好友的习惯，有时候会打声招呼，有时候就直接删了。这些年下来，前后删除了大概1500多人。即使是现在剩下的450个好友，其实也有一两百属于未来可能会被删的对象。所以，我坚持只在朋友圈而不是专门开个公众号来发布文章，即使这样读者可能少得可怜。毕竟，我只是想要记录而已。

慎言语养德之大，节饮食养身之大。病从口入，祸从口出。如果某些人能管住自己的嘴巴不要去吃野味，可能也就没有后面的事情。那八位被训诫处理的医生，当初不也是因为没管住自己的嘴巴么。

不过，我们的老祖宗留下来的传统智慧里，从来不是要把人培养成为一个闭口不言、装聋作哑的傻子。

战国时期，齐国有一位身长八尺、形貌昳丽的大人邹忌。他善鼓琴，有辩才，劝说齐王奖励群臣吏民进谏，谨修法律而督奸吏。“能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏”，齐国自此逐渐强盛。

唐贞观十一年，有宰相名魏征，“频上四疏，以陈得失”，其中又以第二篇最为著名。居安思危、载舟覆舟、择善而从、善始善终、垂拱而治、戒奢以俭等成语，都出自这篇《谏太宗十思疏》。这件事的后续是，唐太宗收到后回了一篇《答魏征手诏》，并将上疏供于案头。两年后，魏征又写了一篇《十渐不克终疏》。

明建文元年，燕王朱棣挥师南下，至建文四年，入南京城，方孝孺因拒绝草拟即位诏书，被诛灭十族。同时代的姚广孝说：杀孝孺，天下读书种子绝矣。民国时期的胡适说：方孝孺是明初一个了不起的人。外人常说中国很少殉道的人，或说为了信仰杀身殉道的人很少，但仔细想想，这是不确的……

当然，对于历史上的人与事，不同的学者往往有不同的看法。我前些天提到过资中筠先生的《士人风骨》，她在那本集子里有一篇谈论《方孝孺与布鲁诺》的文章，“就抽象的个人道德而言，方孝孺和布鲁诺都是铮铮铁汉，为捍卫自己认定的‘死理’宁死不屈。但是，他们各自捍卫的‘道’和‘理’却有天壤之别。”

过去讲：宁鸣而死，不默而生。不为君王唱赞歌，只为苍生说人话。时代变迁，人事更迭，今天需要赞美的和需要批判的，显然已经不同于往昔。但无论如何，我们都不能丢掉家国情怀与忧患意识，不能忘记去关注时弊、倒逼改革，不能放弃去追求真善美、鞭挞假恶丑。以及，不要无视和忘却历史的尘埃。

在构思今天的文章时，因为没有思路，我特意去查了下历史上的今天：公元960年2月3日，后周殿前都点检赵匡胤发动陈桥兵变；公元1867年2月3日，明治天皇即位为第122任日本天皇；公元1918年2月3日，《纽约时报》开始在全美发行。

公元1966年2月3日，彭真、陆定一、康生、许立群、胡绳、王力等11人，开会讨论撰写了《关于当前学术讨论的汇报提纲(草案)》。《提纲》认为：要坚持实事求是，在真理面前人人平等的原则，要以理服人，不要像学阀一样武断以势压人。要提倡坚持真理、随时修正错误，要有破有立。

野火烧不尽，春风吹又生。

点根火柴吧，哪怕只是微光……

责任编辑：近复