疫中杂记（一）

作者：张凤篪

来源：作者授权 发布

时间：孔子二五七零年岁次庚子二月初三日戊戌

          耶稣2020年2月25日

2020/01/23，兴百姓苦，亡百姓苦

10多天前，我还在外地出差，期间就曾几次询问武汉的朋友，关于“肺炎”有无新的消息。当时，还有朋友善意地调侃我，不会是因为这事不敢回来吧……

本周一1月20日早上，我第一次在和朋友聊天时提到“封城”、“围城”、“孤岛”等。这几天，也陆续劝退了几个要回武汉的朋友。这两三天，关于疫情的各种信息已经高密度地霸屏，但显然，依然有人感受不深……

此刻，如果你是在起床后刷到了我的这篇文章，大概率已经知道半夜2点武汉市发布的那条消息了。2020年1月23日凌晨2点，长江日报长江网发布的这条“封城”的消息，注定要被写进武汉的城市发展史。

就我个人而言，今年春节不回去的决定正是在元旦前后做出的。当时也和爸妈沟通过几次，包括否决了他们过来全家团聚的方案。对于我们这样身在异乡工作、长期与长辈分居两地的人来说，最重要的不是什么时候和家人在一起，而是当需要以天或者小时为单位计算“余生”时，我们每年能够拿出来多少比例的时间来陪伴父母，尽孝报恩。

这些天，陆续收到很多关心和问候。其实作为待在里面的人，就仿佛在风暴的中心，反而没啥特别的感受。常用药品已备足，口罩够出门30天次用，米面油、烟酒茶也都还算充足。何况，只是“封城”而已，这几百近千万人的衣食住行多少总会被保障。所以，也郑重地感谢并报告所有师友亲故，我尚在武汉，且一切安好，勿念！

前天晚上和朋友小聚时，我几次和她提及，2020年给我的感觉很不好。仔细想想，一月份这才刚到下旬，但是，国际国内，方方面面，已经有太多太多的事情了。我隐约觉得某些东西到了危险与崩溃的边缘，或者说到了不变与变的临界点，但其实，我也说不清楚具体是什么……

早年做国学教育与传统文化推广，近年来主要侧重于企业策划咨询与战略顾问。就我个人而言，日常的阅读面、关注点发生了一个较大的变化。以前买的、看的都是传统文化方面的书，这几年开始看政治学、经济学、金融学、科技、科幻、逻辑学、心理学、未来学等等。

大概也是因此，让我对很多人与事都有了不一样的看法。就像我在职业选择上走了一条不太寻常的路一样，我后来慢慢发现，自己观察、思考问题的角度也和很多人不一样。我记得早在2017年的时候，我就和企业家圈子里的一些朋友、客户讲，要“感知变化，拥抱趋势”。

孤立地看，这就是一场突发的“瘟疫”。我们也有足够的理由和充足的信心，相信此番的“劫难”必将过去。但如果你把视野调整一下，你把最近的一个月甚至一两年的，方方面面的事情联系起来看，你就会知道，历史是关于未来的沉思，科幻是关于当下的映照。站在无尽永前的时间长度与无界永在的空间高度，你或许可以仰观宇宙之大，俯察品类之盛，洞悉人性之本——关于时代的洪流，关于卑微的苍生……

1874年，李鸿章给同治皇帝上奏折，提到了“数千年未有之大变局”一说。我们今天的时代，相比于一百五十年前，恐怕变化只会更巨大，更深远……

或许我很悲观：2020年代，不要再幻想美好了，因为第一个春天就不美好。潘多拉魔盒已经打开，多米诺骨牌已经推倒。各自努力，各自珍重，除此之外，别无他途！

这几年，我很爱说一句话，在不同的场合，和不同的朋友，因为这就是我最深切的感受，关于我脚下的土地，关于我身边的同胞：

兴，百姓苦；

亡，百姓苦。

2020/01/23，口罩只是缩影

昨晚2点多，封城的消息刚出来时我就已经看到了，所以有了凌晨4点的那篇短文。

因为预料之内加上很早看到消息，我很快盘算了一下我要做的事情：口罩要不要再增补些，食品饮用水还够吗？当然，“逃离”并不在我的思考范畴内。不是因为我多么高尚，而是我很胆小。

人到中年就是这样，不怕认怂，就怕栽坑。我不敢保证自己安全，所以只能老老实实宅着。因为如果你出门，你就要和人接触，你没事不代表别人没事，你和别人都没事不代表路人甲乙丙丁没事——每个人都可能是潜在的猎物，也可能是行走的病毒。

新闻报道上说，有30万人在8小时的窗口期“逃离”了武汉，这令我很忧心。就像封城的举措，目前公认的评价是迟了晚了！学生大概半个月前就已经陆续离校，上班的打工的熬到现在没放假的也只是少数——这是一个全球大学生最多的城市，也是一个全国的务工大省。所以，我没逃只是不想去祸害别人，也不想被别人祸害。

相较于几天前，今天药店不止有买口罩的，还有人在买板蓝根、感冒灵、消毒液、医用酒精等等。我去两家店问了下，都没有护目镜，于是在京东下了单。虽然京东上也已经没有了医用护目镜，我只能是选择泳镜代替。

超市里的口罩覆盖率明显好于前两天，包括工作人员和顾客。在武商量贩和中商平价，我看到的是物资都很充足，只是买菜的档口人有些多，大家自觉排成了长龙打价签。我瞄了一眼，前两天买的秋葵是15.8元，今天还是那个价。

这几天，大家都在讨论、热议，平常热衷于转发各种养生文、鸡汤文的父母长辈、兄弟姊妹，似乎无论如何都听不进去劝——不愿意戴口罩出门的有之，坚持要逛街购物走亲戚的有之，徒手杀鸡烹羊出入活禽市场的有之，80、90后们突然发现，这届子女真的好难做。

我其实很感谢我的父母，他们在一个月前就答应我各自过年，允许我这家中唯一的儿子可以不用回家团聚。在我几天前提醒他们买口罩、戴口罩的时候，事情的关注度还没这么高。我的老家，甘肃庆阳西峰，一个普通的小县城。彼时，丁香园的疫情图还在胡焕庸线这边，西北陕、甘、宁、青、新五省区还是安全地带。但就是在这样的背景下，他们依旧听了进去，跑了好几家药店买到了80支医用口罩，并准备放弃春节走亲访友的计划。

所以，我们不得不去面对的一个现实是，这就是一个撕裂的时代。在巨大的变局之下，我们必须学会如何与传统的人、观念相处，学会与最亲近又最陌生的家人相处。因为，日子是一天天过的，所以总是有人迟钝，有人敏锐。今天的科技进步、社会进化，这种迅捷远远超过了很多人的想象。

我经常拿手机举例子，我们今天习以为常的智能机，几乎无所不能的智能机，其实也就十多年时间而已。今天给一个年轻人提供一部十多年前的手机，他大概率没办法正常工作生活。所以，洞察力很重要，如何在细微处、隐幽处看到变化与不同。所谓“春江水暖鸭先知”，谁最先感觉甚至预判到未来，谁就会收获幸福或者成功。

就撕裂而言，以春节大家都会面临的婚姻问题为例。我们这一代人，比如农村的和城里的，读了大学和只读完初高中的，定居在省会或一线城市的和在老家工作买房的，因为大家看到的不一样，接触的信息、人群、圈层不一样，所以虽然年龄相近，早年的阅历也相仿，但走到十字路口的时候，却得出了截然不同的结论，至少是做出了截然不同的选择。

假设我们都无父无母，无亲无故，谁又有多大动力结婚生子？

这还是说我们同代人之间，何况我们和父母长辈，大家对婚姻、家庭、亲情、幸福、未来的理解，都涵廓在了里面——这是巨大的撕裂，是我们要面对的新课题。

口罩，只是这课题下一个小缩影。

2020年1月23日，己亥猪年腊月廿九。

封城第一天，我在武汉，一切尚好。

勿念！

2020/01/24，勿谓善恶无报应

大年三十交代给了大扫除，似乎倒也比较应景，辞旧迎新嘛。

不记得这是第几次一个人过年，大概是两三次。但我很清楚的是，这是三十余年来最特别的一个年。

2003年的时候，我读初三。说实话，已经不记得当时的具体情况。一方面西北地区当时没有多么严重，一方面那时候的资讯也没这么发达。更重要的是，那段时间我们都在忙于中考，想要冲刺最理想的高中。所以，就我个体而言，对于“非典”，更多的印象是在新闻报道里。而这次，对我们这一代人来说，正值青壮，上有老下有小，恐怕感受要更真切了。

但这真切的感受一点都不美好，尤其是对于身处其中的人。假设你不在湖北，不在武汉，这个城市于你而言恐怕只是地图上的一个点，是诗词里的黄鹤楼，是三月里的樱花开，是没吃过的热干面。那么，即使你所在的省市县已经出现了相关的病例，其实它依然离你很遥远。

可事实上，它距离我们又一点都不遥远。我今天白天时无意间去微博看了下，热搜榜上前三十，十之八九都与此相关——往年此时，霸屏的应该是春晚、明星、春运故事、告别与迎接。更不要说，湖北省内似乎仅剩下襄阳和神农架没有采取封闭管制措施，而广东、浙江、湖南、北京等地也已经是一级响应。

细细想来，春节到底意味着什么。合家团聚？辞旧迎新？我们经历了新中国的七十年，经历了改革开放的四十年。过去，大家重视亲情，血亲关系分量重，那是因为传统社会的社会组织结构与人群聚合方式是以家庭—家族—宗族为主。上一代人一辈子，活动半径可能都不超过百公里，他们一生接触的最多的，也是自己的兄弟姊妹、叔伯阿姨。然而，改革开放后，农民进城；大学扩招后，学生入学。人口的巨大流动早已经消解了血缘与地缘，我们和同学、同事、同好待在一起的时间，已经远超了爸爸妈妈、表哥堂姐、七大姑八大姨。

所以，春节更多是假期。我们忙碌了一年，难得可以停下来歇歇，陪伴聚少离多的父母，与朋友们而不是客户开怀畅饮，读几本自己喜欢的书，或者哪怕就是一个人安安静静地宅着——很简单，很幸福……

可是，近现代以来，庚子年从来就不是一个普通的年份：1840年鸦片战争，1900年八国联军，1960年自然灾害……我当然是个唯物主义者，但我并不敢乐观——关于时代的洪流，关于卑微的苍生。

嗯，2020年代来了，庚子鼠年来了，无论你是否做好了准备。

就在我要结束这篇文章时，关于湖北全境，关于武汉三镇，又传来了新的消息。虽然我不是武汉人，甚至读大学时都没有把户口迁过来。但我毕竟在这里求学、工作，大概率此生也要在这里度过。所以，此时此刻，此情此景，我实在想不到、也说不出什么吉祥话，就希望大家都好好活着吧——有家可归，有人深爱，有衣蔽体，有饭饱腹，有床安眠。

最后，抄一段《九天玄女救世真经》吧，我挺喜欢的。

怜悯苍生遭劫难，至惹灾疾祸缠绵。

勿谓善恶无报应，迟早有期到身边。

2020/01/25，道阻且长

昨天发完文章才意识到，今天还不是庚子鼠年，要等到正月十一立春那天，才是庚子年。不知道这多出来的十天，算不算得上一个好消息。

中国人讲祸福相依，阴阳和合，悲喜交织。这次的事情，从个体、微观而言，倒也是真的给了所有的中国人一次机会，当然也给大家上了一课。只是这机会对每个人而言同时也是风险，而这一课的代价，不用等下课铃声响起，也已经可以知道很有些高。

今天我本来想写写心态、心理的问题。是孤身一人被困在江城的小老百姓的心态，也是整个城市、整个省份甚至全国的心态、心理。因为，敏锐的你们肯定已经看到了，除了各种动态、物资、数据，心理的话题也渐渐浮出了水面，成为朋友圈和微博上被热转的一类文章。

这毕竟不是什么普通的小事，所以平凡庸俗如你我，情绪或者心态有波动，心理受影响也是很正常的事情。只是当我准备动笔之时，才意识到似乎现在谈这个还早了点。

是啊，我们似乎觉得已经过了很多天，其实只是这几天的信息量太大、太密集、太震惊，就这样一下子轰隆隆扑面而来。事情，才刚刚开始……

昨天的春晚据说特意增加了一个环节，我没有看，也没有找来回看。但我大概知道是在什么时候——因为在那之后，很多人的关注点确实已经不在春晚了。于是乎，新冠疫情由少部分与武汉有关的人近期比较关心的一个话题，一下子变成了全国男女老幼、汉蒙回藏众所周知的事情——毕竟这一次大家是真的哪里都不能去，只能守在电视机前陪爸妈了。

哪里都不能去，本身就是一个问题。我们都知道，生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。所以当有人犯了错误时，限制他的自由就成了一种惩罚的措施。只是在日常，自由是思想，是意志，是创造力，是“我思，故我在”，是“世界那么大，我想去看看”，是车厘子和杨树林，是舒适而有尊严的生活。

但这一次，自由是你的身体可以在多大半径内活动，是你出门时必须戴上什么，甚至是你可不可以出门，什么时候可以出门，可以去到哪里，可以做些什么。

对于武汉和湖北的大部分人来说，我们都得接受这或多或少的牺牲与不便。你不能再去走亲访友、同学聚会了，无论你本身是否喜欢拜年串门这件事。你订好的返程票恐怕得取消了，或者已经被航司通知你取消了。学生们开学要延期，上班族大概率也会受影响。

曾经，这可能是我们最奢侈的梦想之一。学生向往着寒暑假，上班族期待着公休日。但真的就这么放假了，有几人舒适，几人悠闲，几人开心到飞起，恐怕都得自己在心里打个问号。

所以说，人生就像是一只飞鸟。蓝天或者巢穴，不过是两个大小不同的笼子罢了。而你努力振翅，拼命攀爬，用尽心力，甚至穷其一生，换来的不过是从小牢笼到大牢笼而已。

当你看明白了，想透彻了，自然也就自由了。所以，还是辛弃疾说的好：

欲上高楼去避愁，愁还随我上高楼。经行几处江山改，多少亲朋尽白头。

归休去，去归休。不成人总要封侯。浮云出处元无定，得似浮云也自由。

嗯，你得坚持，因为道阻且长……

2020/01/26，给自己找点事干吧

说实话前几天有些悲观。

大概看得远、想得多的人都是这样吧。

活该！

我和朋友之前也聊起过，身在这样的环境下，我发现所有的心理健康的帖子都失效了。这就跟我们经常讲的那句话一样，你听过很多道理，可是依然过不好这一生。

道理当然是对的，及时的、得当的心理干预也是必要的。但是，恐怕结果如何还是要靠我们自己。当然，前面那句话不是我的原创，是韩寒《后会无期》里的台词。

嗯。但愿此去不经年，后会终有期！

说回来，医生治病救人，不能保证自己百毒不侵。心理医生帮助我们正确认知，也不敢说自己就百分百健康正常。

我有一个听起来不太好的比喻，对这些天的武汉人包括部分湖北人而言，这个春节就像是在坐牢，甚至是不如坐牢。坐牢的人，每天还有固定的放风时间，还有狱警和狱友的陪伴。而我们，必须做到尽可能不出门，尽可能不与任何外人接触。

所以，昨天《人民日报》抖音号上那个“隔空咵天”的视频一下子火了。我还特意查了下，那是这几个多月以来《人民日报》最受关注的一条视频。因为，在1600多万点赞的背后，就是14亿人民最真实的心声。

好在，我已经慢慢适应了这种生活，大概大家也都在学着去适应这种生活。这可能就是所谓的“新常态”，当然我们更希望它只是短期内的“非常态”。

面对这样的“非常态”，我们还可以做些什么呢？这些天，我有朋友在一线继续站岗服务，我对他们由衷的感谢与敬佩；有朋友积极组织各类捐助救援，我也表达了自己的绵薄心意；还有些朋友，他们已经不在武汉，甚至已经与此无关，但依然在关注着发生在这里的一切，转发各类资讯信息，与这座城同喜同悲。

于我而言，一个很特别的收获就是来自朋友们的关心。很多久未联系的人，也在此时此刻，发来真诚的而不是模板化的祝福与问候。我知道，我不该独享这份祝福，因为我们所有人心里，都在期盼着所有人都好。

除了收到关心与祝福，另一个好处是可以好好审视自己。这些天，大部分人去的最远的地方，恐怕就是从床上到洗手间了。所以，在一个相对狭小的空间里，你必须给自己找到足够多的事情，才能显得不那么无聊，无趣，无助。

我看着我的桌面，就想起来自己一直想要整理下电脑及硬盘里的资料。这些年换了四五台电脑，硬盘里躺着的东西，最早的恐怕可以追溯到十多年前。我记得我大学的第一台电脑是神舟笔记本，内存120G——不及现在的一个千元机。所以，这些年我们每个人都存储了大量的资料、文件、照片、视频。删吧，舍不得；留吧，用不上。这是一件耗时但不复杂的事情，必要但不紧急的事情。现在，我们有时间了，是不是可以给自己做个减法了？

我看着我的书柜，就想起来自己一直想要给我的图书编个目。说实话，从几年前开始，我就已经在有意识地控制自己买书的欲望了。很多时候，看到好书我都是先收藏在微信、京东里。当然，我的藏书量非常有限，远不能和那些真正的学者、教授，甚至藏书家相比。但是，一旦你家的实体书超过了1000本，寻找就是一个难题。因为很多书买的时候就是为了某天查找用的，一旦你没有目录，经常会遇到想用的时候费半天找不到，不用了它又悄然间冒了出来。这件事，不难，不急，但费时间。

我看着我的卷在衣柜里的瑜伽垫，就想起来我已经很久没锻炼了。当初2017年，我因为健康和身材需要买了它，那时候秉持“管住嘴，迈开腿”的原则，每天有氧无氧结合，用2个月就瘦了27斤。可是自打那以后，跑步吧膝盖受不了，在家吧总是被床粘着。平板、仰卧起坐、俯卧撑，等等，需要空间吗？不需要，一张瑜伽垫足矣。

你看，我们其实有很多可以做的事情，我们立过的那些flag，我们曾经向往的和追求的生活，我们的小愿望和大目标。

嗯，给自己找点事干吧。房间有了，空调有了，手机有了，WiFi有了，上班没有了，作业没有了，关心你在哪上班、工资多少、奖金多少、买房没有、啥时候结婚、啥时候生娃的人也都不来了。

你品，你细品……

责任编辑：近复