许石林作者简介:许石林,男,陕西蒲城人,中山大学毕业,现居深圳。国家一级作家、中国作家协会会员,深圳市文艺评论家协会副主席、深圳市杂文学会会长、深圳市非物质文化遗产保护专家、中国传媒大学客座教授,曾获首届中国鲁迅杂文奖、广东省鲁迅文艺奖、广东省有为文学奖。主要作品:《损品新三国》《尚食志》《文字是药做的》《饮食的隐情》《桃花扇底看前朝》《幸福的福,幸福的幸》《清风明月旧襟怀》《故乡是带刺的花》《每个人的故乡都是宇宙中心》等。主编丛书《近代学术名家散佚学术著作丛刊·民族风俗卷》《晚清民国戏曲文献整理与研究·艺术家文献》《深圳杂文丛书·第一辑》。 |
你终于明白你姐林志玲说的“心如强绞”是什么意思了?
作者:许石林
来源:作者授权
发布
原载于 “许石林”微信公众号
时间:孔子二五七零年岁次己亥五月初五日乙亥
耶稣2019年6月7日
【作者按】
蹭一下你姐林志玲的热度——看你们在朋友圈如丧考妣似地议论你姐林志玲嫁人的话题。想起了11年前的一组电影评论。
注意:11年前!11年前!
我对你这个姐印象最深的是,你姐主演的弱智烂片《赤壁》(上、下),扮演小乔,你姐给你姐夫周瑜的战马接生,手伸进去往外掏,看来你姐经常干这事儿,在马棚里接生,浑身干净得像穿了身孝服一样,一滴污血脏东西都没有,真是好把式!你姐给她从母马肚子里掏出来的马驹取了个名字:周平安。
你姐还说了一句台词:“心如强绞”,说实话,10多年过去了,我至今没有理解什么是“心如强绞”。
看见你们那么在乎计较你姐嫁人了,看见你们的种种表情,这就是你姐说的“心如强绞”?
我不是见谁的电影都写评论,但凡被我盯上,只要这个电影没完没了地炒作,我就会没完没了地跟踪评论。
今天发第一组。
请指正。
吴宇森的《赤壁》很可能是火锅
(2008年07月04日《深圳商报》)
○许石林
名导演吴宇森要推出大片《赤壁》,将会在7月10日隆重首映。吴宇森“接受”《三联生活周刊》记者专访,将自己对该片的理解以及观众有可能产生的疑问等等,一一解释,算是打了提前量。这一招在电影宣传炒作打市场要票房的今天,不算新奇,尤其是没有底气、心里发虚的时候,都会采用这一招儿。说实话,这一招很不地道,也有失商业道德——你在向观众有意识灌输某些影片之外的东西,干扰观众对电影的自然观赏状态,以先入为主的方式诱导观众向单一的理解方向走,电影导演都快成当下企业邀请的培训师了,专门把活泼泼的员工培训成老板希望的智能机器人,按照单一的价值取向走,心里只想着给老板赚钱,惟独没有自己。
其实,《赤壁》这部片子,开拍之前就没少炒作:用谁演谁啦、换谁演谁啦、谁演某个角色合适不合适啦等等,把现代娱乐文化所能提供的炒作方式都用了个遍,让我觉得好像是《无极》要推出姊妹篇了。每个叫得上名字的角色都用所谓著名演员,像是满口大金牙似的,还老咧着嘴不肯闭上。
我为了降低甚至消除自己的刻薄和成见,认真地看了吴宇森和记者的对话。可是,我感觉即使一边喝着新沏的龙井,看这种对话也还是让人脑仁发疼,吴宇森的语无伦次中偶尔扯大主题、甩大词儿,确实能把人看懵。
他说要拍一部赤壁战争的影片,却要观众能发现他想隐藏在其中的“团结的力量”,但是又让观众不能觉得历史太沉重、太不光彩;不能有悲剧,要看到美好的一面;很神话,强调个人英雄,不迷信但崇拜实实在在的英雄;借古喻今,把历史人物与当代观众拉近……俺看到这里就懵了!不知道他要说什么。
他又说:要让中国观众觉得这是三国,也要让外国观众觉得这是三国,因此把情节简单化处理,要加一些东西,比如孙权给老虎咬过,让老虎象征曹操,突出孙权的性格;让周瑜通过弹琴抒发遗志,并让“乡下人”诸葛亮与周瑜惺惺相惜;让外国人能感觉中国的阵法是从乌龟的背部纹理化出来的;他说必须传达一个全球性的信息,必须兼顾海内外观众的不同感受,让两方面都觉得有趣味。俺更懵了。
他还说,影片让人想到奥运精神,想到中国人圆奥运之梦啥的;又说影片故事让人感到和平竞争、和谐社会、友谊地久天长、精神文明、人文主义啥的。最后是观众看了以后,觉得人生美好,人与人之间应该相互信任啥的。
我觉得现在当个电影导演确实很辛苦,拍电影时没有说电影时耗费脑汁多,做烧饼时,没有吆喝卖的时候费劲。吴宇森上面说的这些,不可能很好地汇集到一起。因为一部影片,就算两个多钟头,容纳不了他说的那些东西。吴宇森啥都要,啥都说了,但我看了以后觉得更乱了。
于是找《赤壁》的片花,一看,我很不健康的心态被调动出来了:这部影片很可能会让观众笑场的,因为一分多钟的片花吧,我就笑了好几次——张丰毅(曹操)尽管凶狠地发话:“一定要攻下赤壁,拿下柴桑!”明显感到他说话没力量,无胸中豪气,连气急败坏都不是。张丰毅外形硬朗,不过这一嗓子没进入到人物里头去——导演把人物设计得一会儿这样、一会儿那样,让演员怎么进去,进到哪儿去?梁朝伟扮演的周瑜,阴沉萎靡,还未从《色戒》里走出来吧?张震(孙权)张嘴就是跟女朋友闹翻的发脾气口吻,连孙权的毛儿都没有;金城武(诸葛亮)就更不靠谱了,他说了一句:曹操的百万大军铺天盖地而来!我确实笑喷了茶,电脑差点短路。语气慌张且轻浅,这种人能谈笑间那啥灰飞烟灭?我不信!小乔一露脸,土!孙尚香?粗俗!
只有吴宇森最少谈及并用和谐、美好、友谊这种大词儿遮遮掩掩的武打,应该会好看。就是冲着看武打和战争场面,我也会去看电影的。
从筹备到开机到首映,《赤壁》的炒作就像是烧开了一锅水,一会儿往里放这个、一会儿往里搁那个,然而其内容没一样新鲜的,像煮火锅一样,百菜一味——这不要在武侯祠举行首映式了,看来是想整一锅麻辣的。
由于俺先前曾经根据访谈和片花对大片《赤壁》进行过文字预测,为了准确,俺当时还小心地说它很可能是一盆火锅。由此引起了不少“吴宇森粉丝”的抗议乃至辱骂。俺这两天盼望看《赤壁》的心情比盼望结婚还急迫,要实证呀!
10日上午,去嘉禾的豪华影院上赶着看《赤壁》。俺告诉自己尽量不带成见地看,别在乎自己也许起初判断错了,错了就道歉嘛。再有就是如果被影片感动得想哭,也别像平常那样故意绷着或是搞小动作转移注意力啥的,这回豁出去了。
俺的底线是:只要影片中的战争武打场面刺激、好看,哪怕不一定演的是三国的戏,甚至哪怕不一定演的是中国的戏,只要刺激好看,俺就夸它,就哭,回来就写文字道歉,把自己永远钉在电影史的耻辱柱上,谁也别拦着。
所以,我原谅了它的人物造型。诸葛亮长得多惨啊!那张据说买过保险的脸怎么那样啊!连羽扇都不会摇,走两步,细碎地没有气质——啊呸我自己!脑子里还是有以往的三国印象,告诉你多少回了要坚决打掉以往的三国印象和想像,脑袋要白得像一张纸一样,好接受新的东西。金城武公子扮演的诸葛亮就是独特的“这一个”!爱咋咋地!要看别的诸葛亮,上别人那儿看去——俺一开始就被自己骂蔫儿啦!
周平安他爹妈——周瑜的老婆小乔(林志玲扮演))见母马生了马驹,她也想生孩子,连孩子的名字都起了,叫周平安,就在赤壁军营和易先生搞起了床上戏——住口!那是易先生吗?看……看上去像。啊呸!我揪着自己的耳朵对自己说:那是周瑜!网民是怎么教育你的?只有他才是可以让敌人“灰飞烟灭”的那个,不记得啦?周瑜正在练兵,大演练,阵势不小,听见牧童吹笛子,他一挥手,让所有人都停下来,连客人诸葛亮和陪同客人的鲁肃都不理,专心听那无调的野笛。突然那孩子吹不下去了,周瑜要抖小机灵,把孩子的竹笛拿过来,用匕首在笛上捣了两下,那孩子再一吹,好啦!这是个典故知道吗?“曲有误,周郎顾”!没文化就别挑剔——俺又被自己骂得复蔫儿。
别扯人了——俺对自己说:说你爱看的战争场面吧!拍得不错吧?是不错,关羽、张飞、赵云都是力量型的。啥力量型的?就是不需要武打技巧,单凭力气大,一推一大片。尤其是张飞,嗷唠一嗓子——周瑜访问刘备军营的时候,张飞正练毛笔字,就这么喊叫过。那场戏很像是迎接上级领导的视察,关羽领着孩子们朗读《诗经》——课显然是为迎接视察刚开的,因为读的是开篇“关关雎鸠”,还有个事先安排好的孩子起来提问:读书有啥用?让关羽说了一句读书的伟大意义啥的给周瑜听。刘备真是中国鞋帽类企业的中兴之祖,你看他原本特在乎东吴会不会联合他,但此刻却因为编草鞋,忘记迎接重要的客人东吴大都督周瑜一行的来访。周瑜指着那一堆皱得跟炸糕似的草鞋一问,马上就有张飞朗声回答说:俺们穿的草鞋都是大哥给编的!俺当时差点掉泪。
绕远了!别瞎扯,说战争武打!曹操派了两千人的先头部队,试探孙刘的兵力,结果中了诸葛亮和周瑜的“王八阵”——错了!是八卦阵。对!八卦阵!是从山龟的背部图案获得的启发。把人家区区两千人马困在阵当中,让赵云、关羽、张飞,一个个轮番出来表演武打,跟开演唱会似的,跟挑战主持人的才艺表演似的,一个下去另一个再上来,上来开打前还要先“起范儿”——本来把对方都杀得差不多了,结果镜头一拉高,给了个俯瞰画面,那两千人又围成一个“汉堡包阵”,东吴的部队一拨一拨冲上去,被杀得一茬一茬地往下倒。诸葛亮一挥扇,张飞等人就拿着“铁薯条”把阵给破了。确实好看,看得我都当场就笑出声儿来了,好多人都笑出声儿来了。周瑜和诸葛亮真是一对知音呐!他们两个都是音乐人——两人都懂音律,不说话,合奏一曲,就什么都明白了,那眼神叫那啥哟!
人物个个可圈可点,就不一一赘述了。最让俺感动的是中国人民的先人们体现出来的素质,那叫一个高!俺反观自己:到了俺这儿,咋低成这样呢?——刘备司令员在新野被曹操打得惨败,混战中诸葛亮声音虚飘飘地喊叫:要保护百姓撤退!结果,军队是漫山遍野地杀过来,百姓们的撤退逃命却是有条不紊的,顺着弯曲的丘陵山路,极其整齐地撤退,旁边明明不是庄稼地,但老百姓宁愿跑得慢一点,队形也不能乱,一个跟一个,一排是几个,像团体操队形一样,特整齐,也没人哭爹喊娘地那么乱,战区群众的情绪特稳定。那一刻,让人感动,俺的鼻子真的有东西流出来了。
看片过程中,有个人坐在隔我两个位的地方,他看我很感动的样子,问:你有什么意见吗?我说:早知道这样,我就不找楼下老赵商量保险的事儿了。人家都听懵了——俺对楼下卖保险的老赵说过:应该开发一个新险种,即大片冒险观看险——被忽悠去看了,但不好看的,要赔!
看完片子,俺看见深圳新闻界的五王八侯都在,其中电影评论大师问我;咋样儿啊?我赶紧表态:好看!确实好看!作为一部喜剧大片,能拍成这样,很不容易!很了不起!是另一部喜剧大片《无极》的另一极。
【未完待续——】
责任编辑:近复
青春儒学
民间儒行
青春儒学
民间儒行