《长安三万里》大火：唐时朱雀大街真有那么繁荣的商业吗？

作者：李竞恒

来源：作者授权 发布，原载《南方周末》2023年8月1日

电影《长安三万里》中表现了唐代的长安、扬州、夏口等城市的画面，可圈可点之处甚多。但也存在一些问题，如出现了明清时期的建筑之类，尤其是没有表现出唐朝城市中的坊墙制度和宵禁制度。

当高适前往长安，映入眼幕的首先就是壮观的朱雀大街。这条大街的宽度，居然有一百五十五米宽，从长安城的明德门，一杆子通往皇城的朱雀门，确实可谓壮观，电影中也很好地体现了这种画面。但是问题在于，真实历史上的朱雀大街两旁，是不可能看到那么多鳞次栉比的商铺、店面，和繁荣商业的。

因为这条大街的两旁，其实只有左右分布的各九个“坊”。左边是名为延祚、光行、道德、永达等在内的九个坊，北宋张礼在《游城南记》中记载朱雀大街的九坊：“入明德门，历延祚、光行、道德、永达四坊，至崇业坊，览玄都观之遗基，过冈，论唐昌观故事。既而北行数里，入含光门。即此九坊地也。”朱雀大街的右边是名为安义、保宇、开明、兰陵等在内的九个坊。

大街左右两侧，分别分布着九个坊，那么行走在大街上，能否看到什么店铺或坊内的生活场景？答案是看不到，街道两侧映入眼幕的，只能是高高的坊墙，以及一些街道边的树木。

长安城被规划得像是一个巨大围棋的棋盘，整整齐齐划分出豆腐块一样的一百零八个坊，作为居民区。白居易有首诗《登观音台望城》就形容长安城中“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”，描述城内各坊就像围棋棋盘一样整齐划一，十二条大街就像种菜的田地一样。

城市的各个坊之间，是由高高的坊墙隔开的，街道上是不可能出现任何商业店铺的。《唐律•卫禁律》中就规定，翻越这些坊墙，是违法行为，“越坊、市垣篱者，杖七十”，是要被杖打七十下的。中古时代的政治思维，喜欢的就是对城市的严格控制、管理，而将繁荣的商业与民间自发秩序视为一种混乱，需要被严格管制和打击。

《隋书•令狐熙传》中就记载“禁游食，抑工商，民有向街开门者，杜之”，打击工商业，实行城市管制，严格禁止民众将大门朝向街道开，就更不用说在街边开商业店铺了。这种管制方式，“称为良政，上闻而嘉之”，居然被称为良政，皇帝也非常赞赏。唐朝的城市管理模式，就是延续的这种思维与逻辑。

在这种严格管制的城市，如果要购买商品，长安城专门设立有西市和东市两大方块形的市场区域，东市面积0.92平方公里，西市面积0.96平方公里，也是由围墙包围起来。根据《唐会要》的记载，这些市场“当以午时击鼓二百下，而众大会。日入前七刻，击钲三百下散”，即中午击鼓后，才能打开大门，放人们进去交易。在日落前，又击打钲通知人们散去，然后关闭市场。

当然，唐朝中后期一些坊的内部，出现了夜市，如靠近东市的崇仁坊内，就出现过“昼夜喧呼，灯火不绝”（《长安志》卷八）的情况，但这些市场生长的萌芽，也都会遭到打击，唐文宗就曾下令“京夜市，宜令禁断”（《唐会要》卷八十六），将夜晚纳入到权力管制的轨道之内。

因此总体来看，“盛唐”时期的城市街道与夜晚，其实和宋代以后包括现代人熟悉的那种《清明上河图》式的街道与夜市生活完全不同。唐诗《秋夜吟》描述“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫空有月”，那种冷寂的街道与夜晚，才是唐朝城市的常态。

为了实现“良政”，唐朝实行严格的宵禁政策，电影中李白和高适们在夜晚出行，在街上玩乐喝酒之类的画面，其实是不可能存在的。

《唐律疏议》引《宫卫令》中规定“五更三筹,顺天门击鼓,听人行、昼漏尽,顺天门击鼓四百槌讫,闭门。后六百槌,坊门皆闭,禁人行”。即唐朝的法律明确规定，黄昏时分的“昼漏尽”时间，顺天门会响起宵禁警告的鼓声，关闭城门。再响六百声鼓，就要关闭所有的坊门，禁止人们出现在街头。《唐律•杂律》中规定“诸犯夜者，笞二十；有故者，不坐。闭门鼓后、开门鼓前行者，皆为犯夜”，即日落后会敲击闭门鼓，各个坊的门都要关闭，如果谁这时候还出现在街道上，就属于“犯夜”的违法行为，会被鞭笞二十下。

对于宵禁的恐惧，也保留在唐传奇的故事中，如《太平广记》中保留的《李娃传》，就写荥阳郑生去李娃的住所，在黄昏时听到了即将关闭坊门的鼓声，这时候“姥曰：‘鼓已发矣，当速归，无犯禁’”，告诫郑生迅速回去，否则犯夜禁会被处罚，恐惧之情溢于言表。

中古时期的城市宵禁，最初是靠城市治安警卫“金吾”用口头报晓、传话方式统治，“旧制，京城内金吾晓暝传呼，以戒行者；马周献封章，始置街鼓”（《大唐新语》卷十）。到了唐太宗贞观十年的时候，马周提出设立街鼓，“请街置鼓，罢传呼”（《唐会要》卷七十一），鼓声更大，也更有震慑力，黄昏时分的巨大鼓声，警告人们赶快回家，如果出现在夜色中的街道，等待你的就是鞭笞。

有时触犯宵禁的处罚，还不止是鞭笞，而是残酷的死刑。《旧唐书•宪宗纪上》记载，元和三年四月，“中使郭里旻酒醉犯夜,杖杀之,金吾薛伾、巡使韦纁皆贬逐”，因为醉酒而触犯了宵禁，被皇帝亲自下令用棍子活活打死，负责宵禁管制的金吾将军，也因此连坐被褫夺了官职。如此严酷的处罚，也能看出唐朝皇帝对于维护城市宵禁制度的决心。

郭里旻犯夜禁被连带处罚的金吾将军，负责掌管宵禁中的巡逻街头。其下设有中郎将府，“中郎将掌领府属，以督京城内左、右六街昼夜巡警之事”（《唐六典》卷二十五），负责掌管宵禁夜晚的巡警事务。后来又设立有左、右街使，“左、右街使,掌分察六街徼巡”（《新唐书•百官志》）。所以，唐朝夜色中的城市街道，根本无法看到李白、高适们的玩乐甚至打斗。除了寂寞的月光外，只能看到四处巡逻的警卫。