其实，你不必羡慕叶嘉莹先生

作者：许石林

来源：作者赐稿

          原载于 “许石林”微信公众号

时间：孔子二五七五年岁次甲辰十月廿五日癸巳

          耶稣2024年11月25日

叶嘉莹先生仙逝，官方讣告中称先生享年100岁。其实，按照中国传统习惯，先生7月份过完百岁生日，现在应该是101岁。

考诸古礼，事死当优于事生，亦当如此。民间风俗也会照此加一岁。

然而，想必先生在天之灵是不会计较这个的。但这个习惯不能不说一下。

2010年10月3日，第一次在扬州见叶先生。

是年1月，中华吟诵学会在北京成立，当时尚无经费和资助，但学会同仁最焦急的是，抢救式采访采录健在的文化老人，请他们回忆讲述儿时读书的情景和古诗文吟诵。这个事迫在眉睫，不能等，就在徐健顺先生列出的文化名家老人名单后不久，正逐一采访采录过程中，就有几位老先生已经去世了。我忝为理事，又有采访采录工作经历，便自费加入了徐健顺先生率领的团队，自己购买了录音录像设备。第一位采访的文化名家便是叶嘉莹先生。叶先生在这些文化老人名单中属于年轻的几位之一。

当日约好了，先生一到扬州就见面。但飞机晚点，先生在电话里说：时间太紧，你不介意的话，一会儿在足浴店咱们聊？

听了这话，我觉得很有意思。隔着电话，便感到一种类似不羁的洒脱性格。于是，我平生第一次和足疗师坐在一起，聆听先生谈诗文吟诵。这大概是一般人不可想象的。

次日听先生讲课，86岁的老人，全程站立讲座一个多小时。参加完活动，先生赶去南京乘机返回，我同车送她，她习惯坐副驾位，于是我身子一路前倾，趴在先生头边，听她讲话，全程录了音。

在南京渌口机场，先生健步行走，她说她回到加拿大还自己开车。

在去机场的路上，叶先生说，她历经磨难到台，最初在一职校教书，她在上面认真讲，课堂上学生却不好好听，但她仍然认真讲。有人对她说：眼前尽是不堪造就之材，您何必认真？敷衍一下算了。先生说：我知道，但我讲的是李白杜甫、是韩柳欧苏，我是怕不认真，对不起古人。

谈到她整理出版的《顾随诗词讲记》，先生说：我历经丧乱，颠沛流离，一路上舍弃了许多东西，但我听顾随先生的诗词课上的几本笔记却一直保留在身边。后来有条件了，我就把老师的讲课内容整理出版，这就是你们现在可以看到的《顾随诗词讲记》。

叶嘉莹先生曾说：“我虽然平生经历了离乱和苦难，但个人的遭遇是微不足道的，作为一名诗人，我认为诗词能让人心灵不死。而古代伟大的诗人，他们表现在作品中的人格品行和理想志意，是黑暗尘世中的一点光明。只要有人愿意听，只要我的身体允许我还可以讲，我愿意一直讲下去。所以我要把自己亲自体会到的古典诗歌里边美好、高洁的世界告诉年轻人，希望能把这扇门打开，让大家能走进去，把不懂诗的人接到里面来，我希望能把这一点光明代代不绝地传下去。如果我不能传给下一代，在下对不起年轻人，在上对不起我的师长和那些伟大的诗人。”

在扬州，叶先生说：她作为大学教授，皇家学院院士，但最喜欢给幼儿、小学生讲课。她让许多旅居北美的越南孩子喜欢上了中国古诗词。

先生关于读书的经验，其实与古人无任何差别，就是先多背诵，脑海中尽量多储存古诗文，至于理解，先生高声说道：“有朝一日，豁然贯通。”这就是欧阳修答孙莘老的话：“无他术，唯勤读书而多为文，自工。”

对于叶先生，我自然不能言尽其学问。但我觉得她的学问，先化成了这一个她。即她用读书学问养成了今天人们崇敬的叶嘉莹。

许多人学问宏富、著述等身，但你分明感到他们的学问和他们所言所写与其自身没有关系，即他们不信自己所言语所写的每一句话、每一个字。相比之下，叶先生用读书和学问救助了自己，让自己历经坎坷，抵挡住了苦楚，活出了人的尊严和光辉。

近十数年，叶嘉莹先生定居天津，成为大众文化偶像。以百岁遐龄仙逝，一时间悼念者不可胜计。有朋友与我谈及叶先生，赞叹其为人、学问，是成功人生，令人羡慕云云。

我答：其实，你不必羡慕叶先生的人生。她的人生可能不如一些平庸的世俗妇人那样值得你羡慕和效仿，世俗妇人繁衍子孙、经营家庭，和顺安宁，福寿康健。叶先生之所以看上去杰出、优秀、成功，那是没办法。愚以为古来世上所有付出艰难劳苦代价最终成功的人生，都不值得羡慕。苏东坡“道大不容，才高见忌”便是，犹如老荔枝树，之所以结出甘美的果实，那是因为荔枝树身上年年受刀锯环割之痛，远不如附近那些其貌不扬的散木，不成材，叶苦涩，连牛羊都嫌弃，反而尽得阳光土壤雨水之滋养，安闲自在，得以永年。

值得赞叹的是，像叶先生经历了那么多坎坷磨难，没有被坎坷磨难摧毁。她将自己的人生，活成了一味药，后人取之，可以治疗许多精神的疑难疾病，就像苏东坡。这应该是值得人感念的。叶先生在《迦陵杂文集》中自述道：“人们只看到松树的苍然不改，却不知松树是如何在霜雪的摧伤中承受过来的。我想朋友们所说的从我的外表看不出什么经历过忧患挫伤的痕迹，大概也和一般人只看到松树之苍然不改，而不能体悟到松树所经历的严寒冰雪的挫伤打击是同样的情况吧。松树之能挺立于严寒，并非不知冰雪之严寒，只不过因为松树已经有了一种由冰雪所锻炼出来的耐寒之品质而已。”

2024年11月25日

责任编辑：近复