中式父子“如何走出这一步”
作者：许石林
来源：作者授权 发布，原载「南方周末」2025年3月2日

那天上午去殡仪馆送别一位朋友。遗体告别仪程简洁：司仪主持、默哀、逝者单位代表致辞、亲友代表致辞、孝子答谢、全体三鞠躬、一一献花瞻仰遗容并告别。

逝者才五十九岁，是一位非常有成就的高级工程师。孝子尚在国外留学，闻凶讯急返国，看样子不过二十来岁，个子端正笔直，气质优雅，致答谢辞说得朴实真挚，尤其结尾时脱稿，声泪俱下：爸爸，我们之间一直需要一个沟通……我们都很犟，都不知道怎么走出这一步，但现在，我知道永远没有这一步了！我要告诉您的是，其实我内心很爱您……

在场所有人都哭了。

返回途中，思量孝子的话，结合现实所见所闻所经历，能猜测其中的大致情形。这就是一对典型的“中式父子”。

大多数中式父子自儿子渐近成年即所谓进入叛逆期开始，父子间交流就不多了，甚至终其一生，全靠心灵默契。大多数中国男人，将对父亲的爱，都留在了父亲去世后的无尽思念和回忆中。而父亲生前，彼此却极少沟通以言语，更少亲昵。

很难想象我们关中人父子之间话多是什么情形。比如在家闲坐，若无外人在，父子几乎都不在同一处坐，坐则必说话，说话则哼哈无词，话多彼此都会尴尬，因此，各坐各的。但心里并无厌弃、芥蒂与隔阂。

大概话多则易失于狎，伤父道之岸然，亏子道之恭敬。所以宁可终日默坐，极少说闲话。
关中父子很像古人父子：宋朝谏议大夫陈省华生了三个儿子：陈尧叟、陈尧咨、陈尧佐，皆中进士，而陈尧叟、陈尧咨为先后状元。陈尧叟后官至枢密使、陈尧咨官至节度使、陈尧佐官至丞相。三个儿子都是大官，陈省华每有宾客来访，与客人燕语品茗，当官的儿子们在一旁恭敬侍立，非父命不敢坐。客人见此情形，“踧踖不安求去”，陈省华笑着说：再坐坐，“此儿子辈耳”。

当时人以陈氏教子有方，奉为世家。

陈寅恪先生誉满海内外，但在父亲陈三立先生处，却恭敬持礼，不敢擅自坐下。即便有访客，访客是陈三立先生的客人，也很仰慕陈寅恪，但陈寅恪在父亲座前，非承父命，不敢径自入座。

这在今人当然是不可理解的。

汪曾祺先生有一篇文章《多年父子成兄弟》，是当今人喜欢看的，也容易认可的。要是真能做到像汪先生所描绘的父子关系，那敢情好！问题是，汪先生描绘的父子关系，恰恰是最难做到的，不要以为父子之间只要父亲不矜持，儿子不执拗就行，没那么简单。因此，虽堪称美却无法推广开来成为天下家法。

中式家庭，通常为人父者，概初莫不有望子成龙之心，故见其散漫厌学、顽劣荒疏，不思上进者，莫不切责，严辞训教之外，甚至鞭扑挞伐，多数父子因此构怨。

中式儿子受父之严教责督甚，子惮父、父忌子，遂成心结。及子年渐长、父年衰，许多人仍久久过不了这一心理关，见父在堂，以为父严尤盛、父怒仍急。

其实，这就是认识胶固，所谓“人心苦似蓼中虫”，不知时已移矣，父已老矣，远非从前心力之盛炽，绝无严苛意气矣。父已老，气血渐衰，而尊严岸然未失，反拳拳慈心更盛，威容之下，望孝如渴。

故父子之间化解前嫌、消除旧怨，固应越快越好。须知无论如何天下断无父老依阿从子、子壮气凌折父之理。故所谓“走出这一步”，必先自子始也，概子屈服于父，则父子之道全；若父屈服于子，则天下大伦丧。

昔人皆知恒情常理曰：“天下无不是之父母。”此非判别是非之法律，概言伦常在焉，理自此出。并非现代人所理解狭隘偏枯，以为父母之纲纪坚贞不容冒犯，子女无可谏之言。

天下父母，大贤以下，皆凡俗之人，故不能无过。父母有过，《弟子规》曰谏，谏不入者，再三。至号泣随，挞无怨。亦言伦常之理，礼之用而已。考诸实情，天下岂有忍见子女受枉挞之苦而不心疼之父母？秦腔《金沙滩》“刀刀儿割的娘心肉、箭箭儿又射白莲花”之叹，岂非人之常情！

——之所以写上述文字，有感于丧礼上所见，又参乎现实情形，尽管时移世易，中式父子多数无法摆脱中国人的宿命和天性，而不得不选择与前人并无二致的父子关系，但毕竟时代已不同，父子之间虽不能失于狎亵、误陷猥昵，仍应该尽量多沟通，父慈子孝，万古不易，“多年父子成兄弟”固然罕有，而彼此内心应主动开启一线天光，不要被动消耗、僵持等待，尽量“走出这一步”。