许石林作者简介:许石林,男,陕西蒲城人,中山大学毕业,现居深圳。国家一级作家、中国作家协会会员,深圳市文艺评论家协会副主席、深圳市杂文学会会长、深圳市非物质文化遗产保护专家、中国传媒大学客座教授,曾获首届中国鲁迅杂文奖、广东省鲁迅文艺奖、广东省有为文学奖。主要作品:《损品新三国》《尚食志》《文字是药做的》《饮食的隐情》《桃花扇底看前朝》《幸福的福,幸福的幸》《清风明月旧襟怀》《故乡是带刺的花》《每个人的故乡都是宇宙中心》等。主编丛书《近代学术名家散佚学术著作丛刊·民族风俗卷》《晚清民国戏曲文献整理与研究·艺术家文献》《深圳杂文丛书·第一辑》。 |
隐藏在文字缝隙和背后的隐情
作者:许石林
来源:作者赐稿
原载于 “许石林”微信公众号
时间:孔子二五七五年岁次甲辰十月初四日壬申
耶稣2024年11月4日
【一】春秋笔法
程远兄自辽宁寄来其新书《小镇流年》,一读即让人爱不释手。读了几篇,遂在扉页空白处写下一段话:“程远兄文笔,贵乎自然。平实之文不易为也。自然者,其心诚意真,故无意为工而天然自工。考诸白话写作,诚罕见者也。”
翻开一读,即放不下。不知不觉,一晚上读了小半。书中所记,皆旧时琐屑,平凡故事,庸常人物,无出奇言语、无异样事功,在作者流畅自然的笔下,呈现一幅幅昔日画面,虽非我之往史故实,却让人不由得缅怀追忆,仿佛作者所记述,分明与我有关,遂发往昔今夕之叹。
虽然是当下白话文随笔,却篇篇动人,比如写自己的父母,其形象声色如在眼前,读着读着,仿佛向前一伸手,即可与之握手,如闻其咳唾。再比如《北岔》,写霍绍文的父亲,年纪轻轻就遭遇矿难,那年霍绍文才5岁,而矿上只给他爸爸换了一身干净的工服就草草埋葬了,而那套工服的钱后来从他爸爸当月的工作中扣除了。此后霍绍文,每逢年节祭祀,无论身在何处,都会回到故乡给他脑海中没有任何印象的父亲烧纸。
写故人故事,虽曰平实,难在有所避讳掩藏,亦有所揄扬,故其中也不乏春秋笔法,如《车站》,用极简短的文字写火车司机李运华:“某年夏天,他用菜刀将妻子杀害。大人们说,李运华是一个很老实的人,也很仁义。(另起)我们矿上,至此少了一个火车司机。”
这不由人不琢磨隐藏于文字缝隙和背后的隐情。
【二】宽仁为高
影视演员曹海军,从前是东北某市一名法官,约十年前一次茗叙,他给我讲过一件旧事,感其事其人,我当时用简短文字记录下来,原文如下——
“曹兄昔年在东北为法官,拟判杀人案——村人某佣工外地,其妻居家不安分,好吃懒做,罔顾老小,每日沉溺麻将、抽烟骂人。夫一日自外归,见家中凌乱,老小饥寒孑立,遂寻妇于村中别家,其妇与人麻将正酣,且见桌下,妇与邻座男子足勾腿缠,目挑唇引,淫佚暧昧。陡见亲夫,妇羞怒而起,拍案覆桌大骂,恶语侵凌。夫忍气返家,见老小枵腹,遂自为炊。饭熟,妇归,犹怒,喧嚣摔打,毁物辱骂,语侵老小。夫强忍气,邀妇吃饭,妇遽至灶间,举锅并饭掼于地,一家遂不得食。夫怒而举菜刀杀妻。
曹主审其案,侦审词具,拟判,汇报审委会,口述案情,词气慷慨,至妇之恶状,言语激昂愤勃,闻者咸恶之;至人犯事,则语兼同情,略有怜悯意。遂判十三年。
曹曰:言语词气可动人,法官抑扬顿挫毫厘之差,人犯性命刑期千里之迥!圣人云:必也使无讼乎。掌刑狱者,须先有良心。良心所至,必察微得情,公允不远矣。
按:被我称为“话剧表演艺术界的程(砚秋)派大青衣”的李绍琴老师,邀请一起做一次“有声阅读全民推广”活动,遂想起如上旧文字。
重读又有感慨:自古至今,执法者大权在握,自不难严刑峻法,至于深文周纳。而难在能宽仁处之,所谓礼之用者,和为贵也。公门之内好修行,宽仁司法,方见局量才器。故圣人云:“唯仁者能好人能恶人。”
2024年11月4日
责任编辑:近复
青春儒学
民间儒行
青春儒学
民间儒行