历历钟鸣 声声伤逝

——萧绾、梅村、砚翁合论

作者：张新民

来源：作者授权 发表

时间：孔子二五七四年岁次癸卯腊月廿七日庚子

          耶稣2024年2月6日

西历新岁元日，友朋时有来贺者，余概以寒山寺钟声作答，以为挙挙问意，藉此清净法音，非特两耳得冼，尘俗尽扫，亦可心智警应，感奋惕厉。不意余之闻钟，亦唤起旧忆，乃至半夜兀寐，往事遗踪，一一袭来，不能自已，遂有以下文字。

一、中秋月夜听钟鸣

上世纪末，余因编《黔灵丛书》，每周必登黔灵山，宿宏福禅院。时砚翁丈亦长住寺庙，每每谈文论史，必至深夜。兴尽回室，孤榻兀坐，钟声即透窗而来，令人当下怵惕，一时胸襟神识，俱与境融，所谓钟声心声，不一不二，宛在天外矣。

贵阳黔灵山

一日中秋深夜，与砚翁论道谈诗，言及晚明吴梅村，一时兴味盎然，久久忘归。回屋已深夜，四野寂然，而月白如洗，山峦林木，寺墙屋顶，无不银光生色。桂风掠过，满寺飘香，影投地上，恍若仙境。因忆毛卓人题梅村画有句云：“此中招隐无人到，丛桂风生月满山”。梅村画境，如在目前。故乃索性不睡，开窗临风赏月。忽禅院钟声震鸣，山川大地，无不随其竅之所感，应声回响。而鸣声一过，万籁归寂，天地凝成一片，境识同入空泯，人则有如身在太初之始，所谓“忽听钟声拟寻访，未知何处是禅关”也。

次日朝阳初升，即沐浴金光下山。路途溪流潺潺，乌啼哑哑，晨風清冷拂面，草木雾露如烟。忽见一队大雁列阵飞过，又为天际留下一片空寂。返家即读《吴梅村诗集》，集中有《送林衡者归闽诗》，乃昨日深夜余与砚翁谈及者，兹具录如下：

五月关山树影圆，送君吹笛柳阴船。 

征途鶗鴂愁中雨，故国桄榔梦里天。 

夹漈草荒书满屋，连江人去雁飞田。 

无诸台上休南望，海色秋风又一年。

梅村生当明清易代之际，感怆时事，自恨濡忍不死，故发为诗歌，无不激楚苍凉，乃当时坛坫之祭酒，卓然一代文苑大家。其言林衡者来访话别，以道阻游吾州，时“秋深木落，乡关烽火，南望思亲，旅怀感咤，有听钟鸣、悲落叶之风焉”。上引之诗，遂因此而作。

二、梅村诗典出萧绾

吴梅诗中之“树影”、“雁飞”、“秋风”诸意象，均仿佛写余昨今两日

眼前所见所感景物，无一不暗合。惟浸润于禅悦喜乐之中，昔人之痛早已隔世，悠悠时光逝去，今则无从体察领悟，乃至同发一境界，一掬同情之泪。所能知者，即所谓“听钟鸣、悲落叶”之说，典均出自《梁书•豫章王综传》。盖豫章王名萧综，乃梁武帝之子，尝作《听鸣钟歌》三首：

听钟鸣，当知在帝城。参差定难数，历乱百愁生。去声悬窈窕，来响急徘徊。谁怜传漏子，辛苦建章台。

听钟鸣，听听非一所。怀瑾握瑜空掷去，攀松折桂谁相许。昔朋旧爱各东西，譬如落叶不更齐。漂漂孤雁何所栖，依依别鹤夜半啼。

听钟鸣，听此何穷极。二十有馀年，淹留在京域。窥明镜，罢容色，云悲海思徒揜抑。

萧综早年，人疑其为齐昏王宝卷遗腹子，遂不得志，戚戚怨恨。《洛阳伽蓝记》卷二《城东》称其“形貌举止，甚似昏王，其母告之，令自万便”，即指此事。而其为人，有才学，善属文，好武事，逞勇力，能手制奔马。后自徐州奔魏，为侍中太尉，志不能申，乃作《听鸣钟歌》。后为津吏所执，魏人竟杀之，年四十九岁。其歌辞亦见《魏书·本传》、《艺文类聚》，文字略有不同。

萧氏听钟之地，据《洛阳伽蓝记》卷二《城东》，可知洛阳郊东有建阳里，里内有土台，高三丈，上作二精舍，内有钟一口，撞之，闻五十里。太后以钟声远闻，遂移至宫内。萧综诗中所写，当即此钟，感其奇异，触发愁绪，自叹遭际，乃作歌吟之。

建阳里之精舍，即当时之龙华寺。《听鸣钟歌》开首即云：“听钟鸣，当知在帝城。”则歌辞必作于洛阳，与龙华寺撞钟之声有关。盖内典沙门讲经，或聚或散，以鸣钟为时节，一听其召唤。萧氏听闻钟音，自叹身世，遂有此作，当无疑义。

萧绾又有《悲落叶辞》，凡三首，同出《梁书·本传》，读之亦可见其在魏之不志，亦吴梅诗典之所本。辞云：

悲落叶，连翩下重迭。落且飞，从横去不归。 

悲落叶，落叶悲，人生譬如此，零落不可持。 

悲落叶，落叶何时还？夙昔共根本，无复一相关。

明人梅鼎祚撰《古乐苑》，入萧综之作于“杂曲歌辞”类。清人张玉穀以为“汉武始立乐府，兼采风谣，后世因之，杂体百出”（《古诗赏析·凡例》）。则萧绾之作，虽为杂体歌辞之一种，溯源亦可至汉乐府，不可谓不早。其人志既难申，气亦郁结，愁绪无所寄托，乃作歌以消心中块垒，见者莫不悲之。歌辞原文必长于今之所见，《梁书•本传》不过存其略而已。诗能见诸正史，故流传甚广，梅村博及经史，必当稔熟。

三、亡国方为大苦人

砚翁与余谈梅村诗，余事后再读其文集，追踪典故史迹，溯源至梁代之萧综。以为梅村一愁人也，萧综亦一愁人也。然二人时代不同，身世亦有异，故所感所愁之事，则迥然大别，名节操守器识，更判若天渊。梅村“听钟鸣、悲落叶”之辞，虽出于萧绾，然若论二人诗学成就，则不啻山岳之与土丘，何可同日而语哉？

吴伟业坐像

萧绾之《听钟鸣》、《悲落叶》，虽极可读，亦甚感人，然品性低劣，后世不齿，并无学问可言。宋人胡寅谓其“信母怨望之一言，不父其父，弃军外叛，假手敌人，欲灭其宗国，三千之罪，此为大矣。梁武之不忍也，桐棺三寸，葬之中野，不封不树，其可也。”（胡寅《讀史管見》卷一三《梁武帝纪下》）揆诸萧绾一生事迹，自是公允持平之论。是时儒学不派，声名品节不为土人所重，故乃弃父外叛，不仁不义，不以为恥，反自伤身世。虽世风使然，亦良可叹也。

事越千年，梅村再出，乃复社名流，诗坛巨手。影响盛时，“学侣奔辏，联茵接席”(《娄东耆旧传·本传》)，暇不应接。诚乃负天下四方士林重望，故能树帜标名远招来者。每作歌行，人争传诵。惟遭甲申巨变，天崩地坼，乃避世“里居，攀髾无从，号痛欲自缢，为家人觉。朱太淑人抱持泣曰：‘儿孔，其如老人何？’”（顾湄《吴先生伟业行状》，钱仪吉《碑传集》卷四三《翰詹上之上》）后虽受有司敦逼，出为秘书院侍讲、国子监祭酒，然未久丁忧，即返乡勇退，从此不复出仕。诗皆据事而发，缘情而作，亦由原先之激越慷奋，一变而为后来之哀婉凄恻。所咏虽为个人心迹，然多关时事，一代兴衰跃然笔底，亦可与史书互证。

吴伟业《南湖春雨图》上海博物馆藏

今考梅村晚节，虽时遭人讥详，然“生际鼎革，有亲在，不能不依违顾恋，俯仰身世，每自伤也”（《清史稿》卷四八四《本传》）。清人赵翼尝辨之云：“梅村当国亡时，已退闲林下。其仕于我朝也，因荐而起，既不同于降表佥名，而自恨濡忍不死，局天蹐地之意，没身不忘，则心与迹尚皆可谅。”（赵翼《瓯北诗话》）因其世，论其事，衡其人,平情察之，其出处进退，实不易至极。而自责之严，忧思之深，泪几成河，又何忍苛求耶？以“四无量心”观之，天意亦当悯之。

赵氏言梅村“自恨濡忍不死”一事，前引顾湄《行状》言之颇详，《清史稿》卷四八四《吴伟业传》亦有节录。盖其晚年“属疾时，作令书，乃自叙事略曰：‘吾一生遭际，万事忧危，无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦，实为天下大苦人。吾死后，敛以僧装，葬吾于邓尉、灵岩相近。墓前立一圆石，题曰诗人吴梅村之墓，勿作祠堂，勿乞铭于人。”（钱仪吉《碑传集》卷四三《翰詹上之上》）嗟夫！其处世之艰难，心事之酸楚，每读文而想其人，辄不禁潸然泪下，徘徊久之。

四、砚翁好读梅村诗

砚翁月夜与余论梅村，虽然赞赏其文，然又以为其文较诸诗，不如远甚。兹说前人早已发明，自可视为允洽定论。赵翼称其诗“有不可及者二，一则神韵悉本唐人，不落宋以后腔调，而指事类情，又宛转如意，非如学唐者之徒袭其貌也；一则庀材多用正史，不取小说家故实，而选声作色，又华艳动人，非如食古者之物而不化”。概括言之，亦可说“以唐人格调，写目前近事，宗派既正，词藻又丰，不得不推为近代中之大家”（赵翼《瓯北诗话》）。李慈铭也认为“梅村长歌，古今独绝，制兼赋体，法合史裁，诚风雅之适传，非声韵之变调”（李慈铭《越缦堂读书记·文学类之诗文别集》）。

与李慈铭看法类似，砚翁读梅村诗，最好者乃长歌，亦喜其七绝及五古。而深夜孤灯，相对兀坐，掌故尾尾道来，其情其景，历历在目，迄今未忘。

吴伟业 山水图扇叶

砚翁之好读梅村诗，无论何体，均成背诵，宛似异代知音，并非偶然。盖其一生蹇困，半世凄凉，梅村自称其为“天下大苦人”，砚翁亦可谓“天下大苦人”。身世际遇未必相同，人生不幸则皆备尝。或好读梅村之诗，亦送愁消痛之一法。

砚翁姓乐讳光彥，砚翁乃其晚年自号。家世黔中筑城望族，父森璧先生曾留学美国耶鲁大学，任贵州大学化学系主任。北京大学名学者黛云教授，则为其血亲堂妹。砚翁幼承家学，雅好文史，曾负笈沪上，入读复旦大学，习政法专业，每试则峻等，同侪不敢望。学成后任政府公职，凡有私请，概不入公室；时兵戈扰攘，艰苦备尝，乃回黔任平垻县长。公馀则坐拥书城，泛览诸子百家之书，暇时常游城南云峰寺，与方丈慧海法师研几谈玄，遂成世外交，人称大檀越。

砚翁书法

未几，砚翁厌恶官场腐败，恨有才难申，早年思以道佐天下，竟皆化为空幻，乃作《咏灰鹤诗》：“岁岁南来草海西，官衙岂意作幽栖”，解组归里。而政局易代，陵谷贸迁，年刚不惑，才志方展而未展，竟身陷羁役，惨遭圄禍。从此妻子背弃，子女离异，茕茕孑立，偷生视息。脱羁后举目无亲，友朋群散，已无家可归，遂入福利院。偶应中学之聘，兼掌教职，授课从不放言，惟恐再遭诋辱。盖公器杀人，能不惧乎？又岂可以气魄力量，求诸其时其人乎？

福利院地在观音寺，专收老残鳏寡，砚翁困居院中，乃有《偶成诗》：“昔日观音寺，而今集老残；池淤堪种菜，墙矮可观山。”晚年宏福寺编纂《黔灵丛书》，因与慧海和尚为旧识，乃应邀移住寺内，参与审稿。其《参谒黔灵山宏福寺呈慧海法师诗》有句云：“黔灵山色相思久，今揽烟霞胜梦中。”即作于是时。故晚节尚得以优游，托身不二法门，脱尽俗缘，稍可庆幸。余之得以拜识已入老境之砚翁，即在雨雾迷蒙之寺庙禅室。

五、砚翁诗风前后不同

是时参与编纂《黔灵丛书》者，多为黔中名宿老儒；慧海和尚不时招游，余则侍陪忝列于末座。又为编务琐杂之事，每周必沿石级登山，忙则下榻寺中，与砚翁长谈，或同游幽径，远眺群山，丽泽之益，沾溉深矣。遂略知其身世，为其才命两妨，天道不公，时兴惘叹。并时有挥手红尘，返归云壑之思，而终为俗缘所羁，头没头出于世间。

砚翁一生好尚风雅，早年尤多入名山游，游必有诗，诗风亦如梅村，以中年遭际变故，前后判若两人。早年诗句如“瞻仰衣冠诏百代，愿弘正气扶乾坤”；“愿乞英灵恢士气，河山还我复辽东”；或因拜谒孙中山衣冠冢而作，或缘仰叩岳飞墓而写，均思以其道佐天下，无不感古怀今，慷慨雄毅，英气勃发。赵翼《题岫云女史双清阁诗本》有句“由来慧业关天授”，砚翁诗才亦得之天授乎？晚年沧桑变故，俯仰身世，感怆时事，诗风乃大变。如《述怀》：“刍狗已陈知命运，辙鱼久涸盼杯浆”；《初夏有感》：“阴错阳差知命蹇，不学无术岂时乖”；《咏木芙蓉》：“枝柯半摧未全萎，惜芳无人惨玉容”(以上均见乐光彦《耕砚斋诗稿》)；均本诸心迹，拂郁忧愁，凄凉哀惋，动人情怀。要皆可见文章兴废，岂能无关时代？

砚翁书法

砚翁出生筑垣，久居安顺，虽在福利院中，亦昕夕手不释书，终日无惰容，平易悃愊，不事表白。侍人宁过于厚，不过于薄，凡有执礼请益者，皆善诱而曲成之。盖早年即有尚友之志，一切视为常情。故远近被其教者，无不心悦诚服，以为仪型优在，不可不反躬律己，卓卓然能自树立。然知音千古恨少，仍不能不自伤孤另，尤以中年冷寂零丁，徘徊山间林下，寄心愁月，感叹厄世舛遇，屡罹颠蹶，好读梅村之诗。余亦因点校黔僧语录，多读南明逃禅人物文集，稽考遗民史迹，不能不注意梅村。是时因与砚翁交，常谈及梅诗，由梅诗而连及萧绾，因萧绾而怀古思今。数读诸人之诗而伤其世，遂忆及与砚翁交往旧谊，宛如梦中孤灯对坐，不可不谓为人生奇缘。

梅村病中曾有《调寄贺新郎》词，砚翁最爱吟诵。词之下阙云：“故人慷慨多奇节，为当年，沉吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难诀绝。早患苦，重来千迭。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说！人世事，几完缺？”又有《绝命词》四首，砚翁尝与余谈及。其第二首云：“岂有才名比照邻，发狂恶疾总伤情；丈夫遭际须身受，留取轩渠付后生。”茫茫沧海，劫后馀身，砚翁乃借梅村诗作，一消心中磈垒。诗之凄楚决绝，殊令人哀矜，以致流涕叹息，悲不能自已。

六、失约共贺米寿诞

余与砚翁之最后一面，乃在城郊之肺科医院。先是，余上黔灵山参谒慧海上人，商谈《黔灵丛书》梓行事宜。旋即转访砚翁，坐谈移时，久久不忍舍去；临别砚翁送余至寺门，告我米寿之期将至，惟年衰病多，恐不能久。余乃慰之曰：松身不老，菩提早成，米寿既近，茶龄可期。又曰：青山能寄幽思，白云可养寂寞，吉日佳期一到，即约二、三素心人往贺。不意未几，即闻砚翁病重，由通植法师护送，移住医院疗治。余闻讯偕内子冒雨踏泥，匆匆赶赴医院探视。而砚翁已僵卧在床，难起身，少语言，靠输液度日。惟通植法师日夜侍侧，护持无微不至，故气色尚佳，神志亦安然。故知病情虽重，必能由危转安，遂无语默坐多时，感恩法师照拂辛劳，告诫有事隨时周知，怏怏不舍离去。呜呼！何期竟为最后一面，从此竟成永诀。盖返家未及一旬，拟再往候之际，砚翁已溘然长逝，时维西历一九九八年十月四日。噩耗直如惊雷轰耳，虽在预科之中，又在预料之外，一时令人感诧作痛。夜梦金人手执麈尾，点出天际朵朵紫霞，映出大字草书一行，似梵文，非梵文，不类世间文字，读之不可晓，知其必归殊胜净乐之地，心乃稍慰而安。

砚翁书法

砚翁去时，距其米寿之期，尚不及一月，回首前尘影事，颇痛往贺承诺，竟成永世空言。而梅村《赠愿云师》有句云：“寄身苍厓颠，危苦愁失脚；万化皆虚空，大事唯一着。”今砚翁大事既了，岂非剝尽俗谛桎锢，获大解脱，得大自在，游艺于另一世界，陶醉于诗家歌吟中乎？辞世时虽无一亲人侍侧，然晚年山居闲适，神思静逸，有超然物外之气，病中得通植法师日夜助念，神情蔼如祥和，盖久动忍而获增益，早已无丝毫挂滞，诚乃上上仁寿善终，亦不幸而终归大幸。梅村卒时敛僧人衣装，砚翁逝时得僧人助送，天地变化，时移世异，因缘相似，事亦奇也。

余与砚翁相处既久，观其一生，知人论世，以为其为人也，才赡学博，擅诗能文，涉笔即工，情理兼到，不自标榜。书法廼秀劲美，人得之以为瑰宝，惜生前极少为人作字，人亦鲜知之。编纂《黔灵丛书》时，篇前所㝴《编辑出版缘起》，即其为慧海法师代笔。《高峰山了尘和尚事迹》之雠校，乃福翁（陈先生讳福桐）、砚翁与余三人合作。砚翁撰前言，下笔如丸之脱弓，顷刻立就，余则妄不自揣，掇跋语附后，聊以湊合。盖寒士之文，析理辨义，皆为心声；寂山夜话，冷寺静观，自能神契意会。鸿瓜印㾗，护惜前贤，寄托襟怀，尤加倍珍宝。

砚翁虽不专于著述，然未必无文字存世；用力深者当为传统诗学，所撰则有《耕砚斋诗稿》、《耕砚斋诗词联话》。前者收录其一生诗作，咏古咏物，信手拈来，俱为佳构。惜早年所作大多散佚，所收仍以晚年作品为主，然善观澜者必知其波澜汹涌处，从中亦可窥见社会时代裂变之巨创深痛。书虽已刊行，惜流传不广。后者评骘历代诗家，重视兴趣品格，强调浑然天成，批评雕琢堆彻，反对晦涩顼屑。稿本砚翁曾示余经眼，惜久藏箧中无从锓梓。今砚翁离世已廿六载，墓木高拱，凄草迷离；余亦衰朽残年，双目昏视，垂至失明。又以道场窳败，久不上黔灵山，不识寺内钟声，尚清越谐和如故否？更不识砚翁原稿流入谁家，尚在天壤之间否？书籍之存佚聚散，亦可见世道之兴衰隆替也。

虽然，茫茫岁月，如水东流，天怜诗魂，岂可久晦？此余所以不能不悲其半世孤寂，仿佛萧绾所闻钟音仍历历作响，声声皆为砚翁遭际鸣申不平，以致仰屋嗟叹，久久难以自已。遂长吟梅村《后东皋堂歌》：“平泉独乐荒榛里，寒雨孤村听瞑钟。”自嘲一生心境，清凉（出世超越）之中自有热烈（入世救赎），热烈（入世救赎）之中亦有清凉（出世超越），所谓七儒二佛一分仙，深深海底行，高高山顶立，不降志，不辱身是也。而覆天之下，无不人类，有情无情，俱在心底。愈哀圣贤无边寂寞心事，揆以往古，衡以今朝，从来都难晓诸世俗人间歟？

二〇二四年二月二日止叟谨识于花溪河畔晴山书屋

附说：

余之听闻黔灵宏福寺钟声，俗谛尘染当下剝落洗尽。其时正编纂点校《黔灵丛书》，遂遍读黔中禅师语录。其中与福翁、砚翁合校之《高峰山了尘和尚事迹》，集中有了尘法师诗云：“延绵千里结真龙，野地人文此地钟；要识山灵留我意，更无人上大雄峰。”（《登龙头山绝顶》）而余宿宏福寺禅院，无事则常登黔灵山绝顶，俯瞰闹市远近灯火，闻听寺庙清冷钟鸣，千古兴亡，万家忧乐，一时涌上心头。而钟声历历，孤峰寂寂，尘世攘骧，闹市喧喧，天地依然是天地，世界则为两重世界。天地惠我，山灵留我，钟声动我，寂音感我，或有意乎，或有意乎？

贵阳黔灵山弘福寺

余长与山灵往来，时宿山中冷寺，又读萧绾《听钟鸣辞》，有感梅村、砚翁二人，身际困厄，隐忍世间，沉吟不辍，独得风雅馀味，诚乃“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”是也（赵翼《题遗山诗》）。

而闲暇旁涉他书，见以钟鸣为题材，感物起兴而作者，虽悲欢苦忻之情各异，要皆可见世态俗谛不可执恋，零散篇什不可谓不夥。而心之灵泉不枯不涸，则必有诗歌之感兴创发乎？洗滌旧见，迎接新机，

归诸自得，毋须辞费。乃择录五首，或可相互发明，助人由俗入真，兼备遗忘焉。

（一）刘攽《宿岘山寺》：苍山若无路，落日听鸣钟；旁舍适眠虎，古潭微见龙。空窓向云月，高枕听风松；幽境昔未遘，仙游如可逢。

（二）佚名《烟寺晚钟集句》：夕阳常送钓船归，欲听钟声连翠微；月照上方诸品静，洞门高阁霭馀辉。

（三）赵志皋《游白云洞夜宿栖真寺》：向踏灵源第一峰，翩翩佳侣对杉松；恩偏卓锡文明昼，庆洽颁经太上封。久去乍来闻过雁，一灯孤榻听鸣钟；浩歌漫谓云雷动，指顾将谁识大雄。

（四）施淑仪《秋夜口占》：病骨支离百感生，悲秋日日坐愁城；那堪漏尽灯残夜，又听鸣钟落叶声。

（五）马朴《鹧鸪天·宿安陵寺》：宝刹珠林卫水湾，森森古木荫苔斑。征衣每听鸣钟入，老衲遥随卓锡还。初日永，慧云闲，青螺高结鹫依山。参禅问偈尘情尽，尊酒寒消一夜颜。

作者简介

张新民，字止善，号迂叟，贵州贵阳人，祖籍安徽滁州，先世武进。贵州大学中国文化书院教授兼荣誉院长、孔学堂学术委员会委员、贵州阳明文化研究院副院长、贵州省文史馆馆员。兼任中国孔子基金会学术委员会委员、中华孔子学会理事、中国明史学会王阳明研究会副会长、中华儒学会副会长、国际儒学联合会理事、贵州省儒学研究会会长等。长期从事中国传统历史文化的研究，治学范围广涉文、史、哲等多方面领域。

责任编辑：近复