岁月余温：《诗经·七月》中的寒暑与爱情

作者：柯小刚

来源：“寓诸无竟”微信公众号

时间：孔子二五七二年岁次壬寅六月廿一日癸酉

          耶稣2022年7月19日

今晚七点为陕西师范大学哲学书院的同学们做一个在线讲座，讲《诗经·七月》。讲座公开，欢迎自由参加。腾讯会议号：839 925 196，可直接进入，无需密码。

下面分享我的《七月》读解第三部分：岁月余温。与之相应，写的字是《七月》第三章。

岁月余温：《诗经·七月》中的寒暑与爱情

柯小刚（无竟寓）

《七月》的时间纷然错杂而有迹可循。这个迹便是阴阳消息：阳气的增长（息）与消退（消），上行与下行。与之伴随的，是人的入室与出户，内外显隐、衣服增减。每一天的进食与排泄，每一刻的呼吸吐纳，每一代的养生送死，每一年的春夏秋冬，都在“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的“而”中可上可下、时上时下，使《七月》的每一个时间节点都同时处在上行和下行的双向运动之中。这种双向运动便是《七月》的阴阳消息。

海德格尔把赫拉克利特的physis（自然）解读为Aufgehen（上行、涌现），同时，这一上行本身即涵下行（Untergehen），涌现本身即欲自我隐藏（kryptesthai）。上山的路与下山的路是同一条路，但方向不同；旭日与夕阳是同一个太阳，但温凉有别。《七月》走在这条上升和下降的路上，迎来送往每一天的太阳，像《尧典》开篇的先民一样，珍惜粮食和雨水，怀抱余温，爱护火种，建设家园。

《七月》的两种时间计量方式，一以数系月，如“七月流火，九月授衣”“八月其获，十月陨萚”之类，用夏正也，而气皆下行，由春夏而秋冬；一以数系日，如“一之日觱发，二之日栗烈”“三之日于耜，四之日举趾”之类，用周正也，而皆上行，由寒冬而望春夏。《七月》八章，只在首尾两章和中间的第四章用到周正，而且每次只占其章篇幅的三分之一到一半，所以，《七月》全诗只有大约六分之一的篇幅在寒风中歌咏阳气的上升，而其余六分之五都是炎暑渐消、寒风日至的下行之歌。为什么“七月流火”这一句奠定了全诗的基调，至此明矣。但这些阴阳消息的上行下降究竟意味着什么，却还有待深思。

周正建子，以冬至一阳始生之月为正月，最得天时之先机者也。就天道而言，此时阳气已在上升，但对人来说，却还难以觉察。“一之日觱发，二之日栗烈”，连续两个月都不过是一派荒寒萧索而已。一直要到夏正的元月，即周正的三月（“三之日”），人类才能感到阳气的发动，觉察农事开端的必要性，准备修缮农具并下地干活了（“三之日于耜，四之日举趾”）。

周正从天，商正以地，夏正依人。三正之别的深意，不仅在何时开始一年的不同历法，更在天人之际的错位相感、络绎发生。从夏到商到周的过程，是一个从人到地到天的逆推过程，从人之自觉到推人以察地、推地以知天的过程。老子曰“人法地，地法天，天法道，道法自然”，亦此之谓也。《易》云：“复，其见天地之心乎？”（《易彖传》）复卦正当冬至，周正启元一年之时也。故周正之知，人心而体知天地之心也，非耳目见闻之知也。

《易》云：“原始反终，故知死生之说”（《系辞上》）。《七月》之诗，原始反终之诗也，岁月死生之诗也。“何以卒岁”之忧，“七月流火”之所思也。在六分之五的流火下行中，准备六分之一的一阳来复，这便是《七月》的阴阳消息。

周正“一之日”“二之日”等阳气来复月份的三次出现，首章“ 三之日于耜，四之日举趾”是农耕之事；第四章“一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘；二之日其同，载缵武功”是狩猎以制衣，兼习武事；末章“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴；四之日其蚤，献羔祭韭”是伐冰以备暑，兼及祭祀。这些都可以视为对“无衣无褐，何以卒岁”的回答。

而《七月》的主体部分，所有那些某月某月的句子，都像是岁月催人的鼓点，直奔“何以卒岁”的终极追问。后世汉诗之“凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲；凉风率已厉，游子寒无衣”（《古诗十九首》），唐诗之“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”（杜甫《秋兴八首其一》）、“长安一片月，万户捣衣声”（李白《子夜吴歌》），皆此岁寒鼓声之余响也。而《七月》岁寒鼓声之早，乃从夏日盛大之时即已见出端倪，正如周正建子之冬至而见一阳来复，皆非常情可知也，惟“见几而作”之君子可感。

“七月流火，九月授衣”，一鼓也。二章复现，再鼓也。三章“七月流火，八月萑苇”，三鼓也，“七月鸣鵙，八月载绩”，四鼓也；四章“四月秀葽，五月鸣蜩，八月其获，十月陨萚”，五鼓也。“秀葽”，物成之始也，成则有毀，故虽四月而已远兆岁寒之忧，周正见几之早也如此。这是唯一一个在夏至之前的月份而以“几月如何”的句式来说的。“五月鸣蜩”，姤卦主事，夏至之后，阴已生矣。故“八月其获，十月陨萚”，直下不已，如鼓声点点，岁月摇落。

五章“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，六鼓也。以《七月》之物化，动股者非独斯螽也，振羽者非仅莎鸡也，斯螽莎鸡之动，蟋蟀之先声也。而“七月在野，八月在宇，九月在户”先不说主语，可以后就蟋蟀，亦不妨前承他虫，更仿佛天人一体，如云农人出入行止，与虫偕行。“十月蟋蟀入我床下”，则我在床上矣，而感寒气之来，则莫如听床下蟋蟀之鸣矣。

郑玄以“在野”“在宇”“在户”就后言蟋蟀，罗愿以为承前言莎鸡，朱熹以为“斯螽、莎鸡、蟋蟀一物，随时变化而异其名”，三说其实无妨并存，但还都不够。因为，《七月》之天皆人也，《七月》之人皆天也。只有把人的行藏劳止加入昆虫的世界，与之共在于野、于宇、于户、于床，与之相偕出入，乃至与阴阳消息一起寒来暑往，寒来俱来，暑往俱往，才算是读入《七月》的生命世界和物化之境。

六章“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻”，七鼓也。“七月食瓜，八月断壶，九月叔苴”，八鼓也。七章“九月筑场圃，十月纳禾稼”，九鼓也。八章“九月肃霜，十月涤场”，十鼓也。如果把每次连续歌及的“几月如何、几月如何”的句子算做一鼓，《七月》共有十通鼓点杂沓的岁月之歌，或长或短，直下岁暮，密如雨点。

但在这十通密集的鼓点中，却有三段悠长的慢板。或者，也可以理解为一个主题动机出现在三个地方，中间有三次被七月、八月、九月的鼓点打断，但每次都顽强地越过鼓点，重新连到一起。有一段出现在第二章：“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归”；有两段在第三章：“蚕月条桑，取彼斧斨。以伐远扬，猗彼女桑”，以及“载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳”。

这三段或一段慢板是那么不一样，以至于它几乎不属于《七月》。它几乎是《七月》之外的东西，但也是使《七月》成为《七月》的东西。它既不属于“七月流火，九月授衣”的夏秋，也不属于“一之日觱发，二之日栗烈”的寒冬。它是永恒的春天。

这个春天是如此不同，以至于《七月》既未按夏正系列命之为“三月”，也没有按周正系列名之为“五之日”。它在“某月如何、某月如何”的鼓点主题之外，也在“某之日如何”的来复主题之外。它在时间之外。它是阳气的增长已经蓬勃，但还没有走向秋风陨萚的时节。它是“某月”和“某之日”之间的平衡时节。在这个时节，粮食在生长，蚕丝在生长。只有在这个时节，“何以卒岁”的忧思才稍为宽慰，而另一种忧伤却悄然来临。这忧伤便是爱情。

爱是《七月》中来自“一之日”寒冬深处的一点元阳，也是保持“七月流火”之余温的终极被服。《七月》全部的忧思，正在余温。在不可逆转的岁月流逝和热能消失中，人生的余温如何保持，是《七月》和所有人类生活的基本忧思。而《七月》告诉我们，以一段时间之外的多余乐章告诉我们，有一种逆转和上升，也许是可能的。

责任编辑：近复