戏曲分两种：“传统戏”与“痰桶戏”

作者：许石林

来源：作者授权 发布

          原载于 “许石林”微信公众号

时间：孔子二五七零年岁次庚子三月初四日己巳

          耶稣2020年3月27日

【一】教化

戏曲贵在依情而就通俗，更应该道不远人，所以说，有些目不识丁的人，也很可能因为天性朴素，不失本份而获得妙谛。

相反，那些研究者，总想求创见以显自己，反容易走偏背叛情理。所谓专业人士、优秀的专业人士，往往在具备一定条件的情况下，会妄为胡来，而非专业的普通人、不具备条件的一般从业者，往往会保守本分。每个行业都一样，比如作学问，你让他一辈子甘于述而不作，警惕创造创新，非常难。李鸿章说，身怀利刄，杀心自起。学问家浑身披挂十八般兵刄，不让他们有作为，难。袁枚说：有典不用，犹如有权势而不逞，难。所以可贵。

那天我说今天的艺人再努力也没有用，赶不上前面的老艺人，不是我厚古薄今，我更希望他们超过前人。但眼看谁也不可能超越前人了，因为时代变了。文化的化育功能、戏曲的高台教化作用的时代一去不返了，现在是娱众求媚以生存的潮流，无所谓仰德不仰德、体面不体面。

问题是，娱众产品的本质是短命浅薄，教化则与天地精神常往来。在娱众时代，谁的作品和表现形式沾一点儿教化的意思，就显得有力量、厚重、有深度。比如相声，郭德纲不是会得多、也不是敢说，也不是人称赞的他比别的相声艺人读书多，是他的禀赋和阅历等等，让他隐隐的有一点儿教化意味。

【二】痰桶戏

新编戏曲，就我所见所接触，基本上都是对传统程式的反动，并没有什么创造和发展。

戏曲并非不要发展，任何事物必须靠发展生存。但对从前已经形成程式的反动，并不是发展，而是破坏。程式包括价值观的程式和审美形式的表现程式。反动，用他们的话说就是突破、打破、冲破、啥破这些程式，总之，他们一切全反着来，就自诩是创新了。

价值观的反动，比如，传统戏表现英雄慷慨志节廉耻，新戏都不用费脑子，直接质疑怀疑否定这些就行了，比如传统戏谴责潘金莲淫荡，新编戏要为潘金莲用爱情做无边际辩护，因为她需要爱，所以做了什么都可以原谅同情甚至赞美；传统戏说忠孝仁义，新编戏要在台上做哲学式的深度思考，内心一万次回荡辩证法，最后认为不值得或者根本用不着向谁表达、世界上根本没有也不需要仁义。

就是这路子。

你批评是新编戏，他说你不多元。

多元是什么？比如吃饭，一桌几十道菜，这是菜多元。你端一盆大粪，尽管你特别爱吃，那也不是菜多元，那是屎多元之一元。

想起郭德纲说的：正常人用锅炒菜，你ＴＭ用痰桶炒菜算什么创新？

现在的许多新编戏，骗取、浪费政府有限的扶持戏剧的资源，挤压所剩无多的传统戏曲的生存空间，真是作孽慎重，还自诩创新云云，与传统戏相比，可称之为“痰桶戏”。

【三】打通堂

那天在学校，给师生讲戏曲的曲，引申到忠恕之道的恕。我问观众：从前人学戏，一班师兄弟八个十个一起练功，其中有一个人出错，师父发火，骂一句，大师兄就会出列，其他人趴下，大师兄抡起刀批子，全体挨打受罚。你们怎么看这个问题？

台下纷纷议论：这不公平！打人不对，起码不应打通堂。

我说：你们是现代的“政治正确”，得出这个结论，正确而平庸。人莫不有私，此人之天性。而舞台上讲究配合，严密如一，谓之“一棵菜”，不容丝毫私念搅扰。一人之错，即全菜之病。试想，甲在台上武打，需要乙配合，而乙若因嫉妒甲，在应接配合中略为迟疑，倏忽之间，出错出丑，观者毫不觉察而甲乙知之，这就是行话“阴人”。甲必记恨，伺机报复。如此，戏如何能演？让人能临时改变本性而曲全于一事，必须经过严厉训练，也必貌似残酷无情。如此经过打通堂，则人人思奋，不欲因己之过而连累众人，人人为大家操心，久之成习惯成本能，则无不成之事。

你们说这落后、不公平、不人性。那我问你：你们参加那些拓展培训，不恰恰是这种形式吗？有的比这种形式还邪兴性！何以你愿意花大钱争相趋奔受那个洋罪并美其名曰：拓展。怎么就视这种旧式学习方式为蛇蝎？

台下掌声雷动。

我说：这就是恕道，即凡事不那么简单地让“政治正确”的猪油蒙心，而是尽量依情循理，所谓曲尽其情，曲者，尽情极理——这就是为什么要你接触戏曲、亲近戏曲的原因。

２０２０年３月１４日整理

责任编辑：近复