好久没有看见谁能好好地写日常生活了，难道人们不需要？

作者：许石林

来源：作者授权 发布

          原载于“许石林”微信公众号

时间：孔子二五七零年岁次己亥四月廿五日丙寅

  耶稣2019年5月29日

看了著名作家张欣的文章《日常即殿宇》，颇有同慨——

这篇文章指出了一个极重要的问题：现在很多人写的人物、场景、事儿，全部像当代艺术那么囫囵，不敢在生活细节处稍做停留，能少写就少写，能不写就不写，除了床上……

总之，我已经很多年没有看见小说家描写生活场景、风土人情、穿戴装饰、日常礼仪往来等等细节了。

记得作家南翔先生也说过这个问题。

现在的编剧也是，人与人交流，一个味儿、一道汤，不会唠家常。不懂啊！更要命的是，观众，你不告诉他们这些、不写这些，他们也不懂需要。

的确，现在小说戏剧，貌似不屑于描写刻画生活细节和人物日常，而是要直捣思想心灵什么的，实际上这样越用力，效果越相去甚远。而且，这样写，笔下一道汤，浮泛空洞，如果没有一个好故事，这种小说戏剧简直不能看。

我常觉得，现在人写作，好比古琴打谱，现在人用的是笨办法、低级办法，比如现代人写：挑五弦勾三弦散音绰九徽，这么复杂麻烦，但前人用一个简字谱即林黛玉看的琴谱贾宝玉说的“妹妹好兴致，看起天书来了”的“天书”即可。

现在人粗鄙疏忽，浪费冗长，前人则词约义丰，传神动人，“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”

现在的戏曲编剧，只会空洞地唱道理、乏味地瞎抒情。连描绘都不敢。因为不懂啊！像这种词儿，现在的编剧写不出来——

好一个俊俏的女子呀！

张五可用目瞅，

从上下仔细打量这位闺阁女流，

只见她的头发怎么那么黑，

她的梳妆怎么那么秀，

两鬓蓬松光溜溜何用桂花油，

高挽凤缵不前又不后，

有个名儿叫仙人鬏。

银丝线串珠凤在鬓边戴，

明晃晃走起路来颤悠悠，

颤颤悠悠真呀似金鸡乱点头，

芙蓉面，眉如远山秀、

杏核眼儿灵性儿透，

她的鼻梁骨儿高，

镶嵌着樱桃小口，

牙似玉唇如珠她不薄又不厚，

耳戴着八宝点翠叫的什么赤金钩。

上身穿的本是红绣衫，

塌金边又把云子扣，

周围是万字不到头，

还有个狮子解带滚绣球。

内套着小衬衫，她的袖口有点瘦，

她整了一整妆、抬了一抬手，

稍微一用劲透了一透袖，

嘿！露出来十指尖如笋、

她的腕似白莲藕，

人家生就一双灵巧的手哇！

巧娘生下这位俏丫头！

下身穿八幅裙捏百褶是云霞绉，

具都是锦绣罗缎绸，

裙下边又把小红鞋儿露，

满帮是花儿，金丝线锁口，

五色的丝绒绳儿又把底儿收。

巧手难描，画又画不就，

生来的俏，行动风流，

行风流、动风流、行动怎么那么风流，

猜不透这位好姑娘是几世修。

美天仙还要比她丑，

嫦娥见她也害羞，

年轻的人爱不够，

就是你七十七、八十八、九十九年迈老者见了她，

眉开色悦养成也得点头，

世界上这个样的女子真是少有，

这才是窈窕淑女（那）君子好逑！

别说戏剧小说，连曲艺这种纯说唱的形式，现在也不描绘人和身戴吃用了。

像从前这种词儿，现在没有人写得出——

刘金定她勒马仔细看，

见一将，连人带马好似一个粉妆成，

看光景不过二十岁，

是少年英俊，真是威风。

他浑身上下似银器，

能人制造的百花的名。

芍药花儿银盔头上戴，

珍珠花儿的两朵素白花儿的缨，

身披着柳叶花儿的白色银叶甲，

雪花儿征袍上绣团花儿的龙，

护心花儿的宝镜，如同明月，

兰草花儿的丝带，系在腰中，

壶中密摆刺梅花儿的箭，

豆角花儿的洒带，苜蓿花儿的弓，

蒺藜花儿的飞爪，就在这个马鞍桥上挂，

拴着一条腥腥血染红绒花儿的绳，

竹节花儿的钢鞭，捎在马后，

金银花儿的宝剑，在鞘内盛，

皂角花儿的靴子挑着他的葵花儿的镫，

八宝花儿的鞍颤上绣万年花儿的松，

坐骑着一匹玉章花儿的马，

他把那，梨花儿长枪手中擎。

奴家我们爱他，菊花儿梅花儿是一位花花儿的美男子，

说句话，张张嘴，一阵儿一阵儿桂花味儿的那么好听，

此人，人才相貌真齐整，我试试他的武艺精不精……

现在的话剧，多数不是用话演剧，是用无味的字凑成的句子演剧，演谁都一样。连翻译了的外国名剧也被格式化无味寡趣——那次看诺贝尔文学奖获得者美国戏剧大师奥尼尔的经典《榆树下的欲望》，台上三个男角色直撅撅地戳在台上，深呼吸、大喘气，大开喉咙，张开上软腭，说台词儿，若人物没动作，观众坐得远，眼神儿再不好，几乎不知道哪句词儿是谁说的。

用话演剧，以北京人艺的最堪称话剧：用话演剧。《茶馆》、《天下第一楼》就不说了，老舍的《骆驼祥子》——

虎妞嘱咐祥子。

虎：……我跟你说话你听见没有啊？别不开窍儿，到时候有你的好儿！记得，腊月二十七见啊！

祥：哎！

虎：不见不散！

祥：嗯！

虎：德性！

祥：……

虎：真是个傻骆驼！

——你看，这样的对话，俩人的关系、虎妞对祥子的情谊一下子出来了。

现在没人这样写了。

现代小说戏剧，多不敢在人物生活场景、言语情态、衣着举止上稍加停留，因为不屑于也根本不会观察描摩生活细节。只贪图说空泛道理，故多无根浮说。

从前的小说戏剧，《红楼梦》就不说了，白先勇的短篇《游园惊梦》，写官太太们宴会，单是人物出场，就为后面的叙事预留了空间，对读者形成了代入感，使人如临其境，比如描写女主角钱夫人从南部来，她的旗袍已不时兴，旗袍下摆长至脚面，而台北时兴已近膝盖了，这让她从视觉上就自感形秽。比如一新贵官太太蒋氏出场，爽朗的笑声从门外传来，迎面见此妇“手腕上铿铿锵锵地戴了七八只绞丝手镯”，一下子，人物的神情气度品味全出。

现在，没人这样写。

现在的人重点写人物对话交流，也不好看。人和人没区别、无差异，一道汤还寡淡无趣。

这个，说到底，现代人普遍粗疏不细致，原因就是没有格物致知的功夫和根基，无形中放纵了苟且和贪欲，凡事好高骛远，却不知登高自卑、行远自迩。读书连自己和他人一块儿哄。