没有一个宋朝高官能逃过艺人的讽刺

作者：吴钩

来源：作者赐稿

          节选自 吴钩《宋潮：变革中的大宋文明》

时间：孔子二五七六年岁次乙巳三月十二日戊申

          耶稣2025年4月9日

 

 

 

每逢元宵节与重要的神诞日（如六月初六崔府君生日），宋朝的官府与民间都会组织文娱汇演，具有官方身份的教坊伶人与来自瓦舍勾栏的露台弟子俱登台献艺，竞演杂剧；皇室与政府在元旦、春秋二季仲月、冬至、皇帝寿辰、郊祀礼毕等节庆日，通常都会举行国宴，宴席间照例要进演杂剧；贵族高官若有大型家宴，往往也会表演杂剧。

 

不过，我们需要注意，宋朝的杂剧，是一种跟元明杂剧完全不同的表演艺术。简单地说，元明杂剧是完整的戏剧，综合运用歌曲、宾白、舞蹈等手法演绎一个情节较复合的故事。宋杂剧虽然也演故事，但剧情简短，杂剧艺人也无意于表演复杂曲折的情节、塑造形象鲜明的人物，而是“务在滑稽”，“打猛诨入，却打猛诨出”，用大白话说，就是要逗你一笑。因此，宋人又将杂剧称为“滑稽戏”。苏轼为朝廷撰写《集英殿秋宴教坊词》（类似于晚会节目串词），其中“勾杂剧”的串词是：“宜进诙谐之技，少资色笑之欢。上悦天颜，杂剧来欤——”你看，苏轼特别强调了杂剧乃是“诙谐之技”。

 

又因为意不在讲述复杂故事，宋杂剧的角色也比较简单，一般只需三五个角色就够了：“末泥”、“副净”、“副末”，有时候会加上“装孤”和“旦”。“旦”指饰演妇女的角色；“装孤”是扮演君王或官员的角色；“末泥”则负责编排故事、串连剧情，有点像导演兼主持人；“副净”负责“乔作愚谬之态，以供嘲讽”，相当于相声的逗哏；“副末”负责凑趣、发挥，“以成一笑柄”，类似相声的捧哏。实际上，宋朝的杂剧跟今天的相声、小品、脱口秀比较接近，而大异于宋南戏、元杂剧、明传奇、清京剧、昆曲之类的戏剧。

 

我们前面说了，宋杂剧“务在滑稽”，但“滑稽”并不是宋代“滑稽戏”的最大特色，其最大特色是讽刺时人时事，即所谓“优谏”。且看宋人自己怎么说：“五代任官，不权轻重，凡曹掾簿尉，有龌龊无能以至昏老不任驱策者，始注为县令。故天下之邑，率皆不治，甚者诛求刻剥，猥迹万状，至今优诨之言，多以长官为笑。”“至今”当然指宋代。说的是宋朝地方优伶对官长的讥讽。

 

吴自牧《梦粱录》亦称：杂剧“本是鉴戒，又隐于谏诤，故从便跣露，谓之‘无过虫’耳。若欲驾前承应，亦无责罚。一时取圣颜笑。凡有谏诤，或谏官陈事，上不从，则此辈妆做故事，隐其情而谏之，于上颜亦无怒也”。说的则是内廷伶人对时政的讽谏。为便于优伶讽谏，言词不受约束，宋朝还形成一惯例：内宴进演杂剧，御史官不出席：“内宴优伶打浑，惟御史大夫不预，盖始于唐李栖筠也，至今遂以为法。”

 

所以王国维认为，“宋之滑稽戏，虽托故事以讽时事，然不以演事实为主，而以所含之意义为主。”由于宋朝优伶意在讽谏时务，而时务多变，所以滑稽戏往往不需要固定的剧本，表演的节目多是就地取材、临时编排，如此才有针对性，方能针砭时弊。这一点又跟后世杂剧不同。清人说：“宋时大内中，许优伶以时事入科诨，作为戏笑，盖兼以广察舆情也。”宋人自己亦说：杂剧“大抵全以故事、世务为滑稽，本是鉴戒，或隐为谏诤也”。热衷于将“时事”、“世务”编入戏中，实是宋杂剧迥异于后世戏剧的一大特色。

 

现在，我们就来看看宋朝杂剧伶人究竟怎么编排世务，讽谏时事。

 

大中祥符—天禧年间，杨亿、钱惟演、晏殊、刘筠等词臣“以文章立朝，为诗皆宗尚李义山（李商隐），号‘西昆体’”，流风所向，馆职文人都以模仿“西昆体”为荣，专从李商隐诗中寻章摘句，文风千篇一律。一日内廷赐宴，进演杂剧，伶人扮成李商隐登场，穿的衣裳破破烂烂，旁人问：你这是怎么啦？“李商隐”说：“现在这帮做诗的文人学士，这个从我身上扯摘一下，那个从我身上扯摘一下，便成了这个样子。”嘲弄当时文风之弊，“闻者欢笑”。

 

熙宁年间，一日内廷宴会，教坊伶人演杂剧，扮作一群都水监官员在议事：今年秋水泛溢，汴河水涨，必须决口泄洪，以免有泛滥之虞，在哪个地方开口好呢？一人说：“丁家口可开乎？”众人说：“丁家口外多良田，决口会淹没庄稼，不可开。”又一人说：“杜家口可开乎？”众人说：“杜家口外有州城县城，泄洪必经涉州县，也不可开。”又一人问：“邓家口可开乎？”众人说：“此口奉敕不得开耳。”当时邓绾为御史中丞，本应以谏议为职，但此人圆滑，明哲保身，从不开口进谏，优伶便以“邓家口不开”讽刺邓绾身居言职，却不尽言，渎职。

 

元丰年间，蔡卞拜相，举办家宴庆贺，照例要演杂剧。伶人演剧时发表贺词：“右丞今日大拜，都是夫人裙带。”原来，蔡卞为王安石女婿，“每有国事，先谋之于床第，然后宣之于庙堂”，执政官员自嘲说：“吾辈每日奉行者，皆其咳唾之余也。”伶人此语，自然是讥诮蔡卞“官职自妻而致”，一时间，“中外传以为笑”。

 

南宋末，四川优伶胆识名闻天下，表演的滑稽戏特别辛辣，“有袁三者，名尤著”。一日，袁三与其他三名优伶演杂剧，一人自称好酒，一人自称好色，一人自称好财，一人自称好气，酒色财气，各有所好。四人“各夸张其好尚之乐，而余者互讥笑之”。袁三扮演的角色好财，他自谓“吾所好者，财也”，然后“极言财之美利，众亦讥诮不已”。最后，袁三以手指着自己说：“任你讥笑，其如袁丈好此何！”袁三看似是自嘲，实则是在讽刺台下坐着的一名四川官员，此公亦姓袁，爱财如命，“颇乏廉声”。

 

这几个例子显示，不管是身居高位的宰相，还是主政一方的地方官，不管是文学词臣，还是台谏官，只要有可讽刺之处，宋朝杂剧伶人都敢拿来开涮。

 

戏曲史研究大家任中敏先生曾将散见于文献史料的历代（自先秦至近代五四运动前）伶人语录（含谏语、谀语、常语三类）辑录成册，名《优语集》。我将《优语集》收录的宋代伶人谏语整理了一下，又补充数条任中敏先生遗漏的语录（列表附后），然后便发现，宋朝的优谏之多，可谓为历朝之冠。

 

宋朝优伶调侃或嘲讽的对象，既有胥吏、太守、提举官、转运使等中下层官吏，又有都水监长官、三司、殿帅、御史、宰相等高官；既有太学生、词臣、科举考官、理学家、退休名臣等权力较小的士大夫，又有宦官、女宠等皇帝身边幸臣，甚至有皇子、皇帝本人。

 

 

 

宋朝杂剧优伶真可谓“艺胆包天”。

 

在“艺胆包天”的宋朝伶人中，以活跃于神宗朝至徽宗朝前期的丁仙现最为出名。因丁仙现为“教坊使”，时人又尊称他为“丁使”，不过丁仙现之名能入史笔，却不是因为他当了教坊使，而是因为他敢于谏政。

 

熙宁年间，宰相王安石主持变法，宋神宗“一切委听，号令骤出”。但新法骤然施行，“于人情适有所离合”，因而受到阻挠，“故臣名士往往力陈其不可”。可是王安石一意孤行，凡是反对他的大臣，“多被黜降”，后来，廷臣便沉默不语。“当是时，以君相之威权而不能有所帖服者，独一教坊使丁仙现耳”。王安石每行一新法，都要设宴庆祝，而宴会中又会表演杂剧，丁仙现便借着演戏之机，“于戏场中乃更作为嘲诨，肆其诮难，辄为人笑传”。

 

几次三番被丁仙现当众嘲弄，王安石“不堪，然无如何也”。最后还是忍无可忍，“遂发怒，必欲斩之”，但他未能得逞，因为神宗皇帝得悉王安石起了杀心，预先将“丁仙现匿诸王邸”。坊间遂有“台官不如伶官”之谚，台谏官抗议王安石，多受黜降、放外，而丁仙现讽刺王安石，王氏却拿他没办法。

 

丁仙现究竟怎么嘲讽王安石，因文献佚失，已不得而知。不过，宋人笔记中有一则讲述丁仙现作剧讥诮侯叔献兴水利的记载，可作为参照。侯叔献，都水监长官，是执行王安石“农田水利法”的得力干将，曾大兴水利工程，引汴水入蔡河，虽使航运畅通，但工程劳师动众，百姓深受其苦。

 

熙宁九年（1076），神宗生日，教坊照例要进演“献香杂剧”。丁仙现先饰演一道士，自称“善出神”，能神游天外。问他看见了什么。答：“近曾出神至大罗，见玉皇殿上有一人披金紫，孰视之，乃本朝韩侍郎也，手捧一物。窃问旁立者。云：‘韩侍中献国家金枝玉叶万世不绝图。’”他又饰演一僧人，自称“善入定”，亦能神游天地。问他又看到什么。答：“近入定到地狱，见阎罗殿侧，有一人衣绯垂鱼。细视之，乃判都水监侯工部也，手中亦擎一物。窃问左右。云：‘为奈何水浅献图，欲别开河道耳。’”

 

侯工部，即侯叔献。丁仙现讽刺他“兴水利以图恩赏”。时侯叔献刚刚去世未久，丁仙现又暗讽他恶有恶报，死后下了地狱。想来丁教坊使对王安石的嘲讽，也不会嘴下留情。

 

王安石其实也不必太恼怒，因为被杂剧伶人拿来开涮的宋朝宰相，绝不止王安石一个。蔡京、秦桧、韩侂胄、史弥远等大权相，都不仅一次遭受优伶的语言鞭挞。

 

崇宁二年（1103），一日内廷举行宴会，席间表演滑稽戏，伶人扮演市井间的小贩，在街边卖浆，一文钱一杯。一“顾客”来买浆，喝了一杯，掏出一枚“当十钱”，要“小贩”找零。“小贩”说：“方出市，未有钱，可更饮浆。”顾客连饮五六杯浆，肚子胀鼓鼓，说：“幸亏是‘当十钱’，要是相公做‘当百钱’，那可如何是好？”伶人讽刺的是宰相蔡京，因蔡氏发行“当十钱”，一枚大钱的面值等于10枚小平钱，民间遂大肆偷铸大钱，导致币制大乱，百姓行用不便。

 

绍兴十五年（1145）春，科举开考前，临安伶人作场演杂剧，扮演一群应考的士子在讨论：今年的主考官是哪一位。众人说，“某尚书、某侍郎当主文柄”；一“长者”说：“非也非也。今年必差彭越主考。”有人问：“彭越是何人？朝廷之上，不闻有此官员。”“长者”说：“彭越乃汉朝功臣，梁王也。”众人说：“彼是古人，死已千年，如何来得？”“长者”说：“上次考试，是汉朝楚王韩信主考，所以我知道今年主考者为梁王彭越。”众人“嗤其妄”：“你这不是胡说八道吗？”“长者”笑了，说：“若不是韩信，如何取得他三秦！”听到这里，“四座不敢领略，一哄而出”。

 

伶人此番嘲讽的正是权倾朝野的宰相秦桧。原来，上一次开科考试，秦桧之子秦熺、侄儿秦昌时、秦昌龄三人，俱榜上有名，“公议籍籍，而无敢辄语”。伶人却是胆大，故意拿“韩信取三秦”比附“科举取三秦”，讥讽秦相爷将科举录取名额当成了自家私囊。秦桧受伶人嘲讽，却“不敢明行谴罚”。

 

庆元初（约1195），韩侂胄为宰相，把持朝政，其弟韩仰胄为知閤门事，控制了内廷，时人称之为“大小韩”，“求捷径者争趋之”。一日内宴演滑稽戏，优人扮作在吏部候选的士人，“自叙履历才艺，应得美官，而流滞铨曹，自春徂冬，未有所拟，方徘徊浩叹”。恰好此时，一名算命先生从身边经过，士人便拉住他，问何时可任官得禄。算命先生高声说：“君命甚高，但以五星局中，财帛宫若有所碍。目下若欲亨达，先见小寒；更望事成，必见大寒可也。”讽刺天下士子想得美官，须先拜见大韩、小韩。

 

宝庆年间（1225~1227），宰相为史弥远。一日相府开宴，表演杂剧。俩伶人扮作士子念诗，一人吟道：“满朝朱紫贵，尽是读书人。”另一人说：“非也，满朝朱紫贵，尽是四明人。”史弥远正是四明（今宁波）人，伶人讥诮史宰相“一人得道，鸡犬升天”呢。相传史弥远被讽刺后，“自后相府有宴，二十年不用杂剧”。

 

但史弥远被杂剧伶人盯上了。你相府内不演杂剧，其他地方可是要演的。又一日，四川“制阃大宴”，请来优伶演滑稽戏。伶人这回演的，是专拿孔子及其弟子开涮的“弄孔子”戏：几名伶人扮成“衣冠者数辈，皆称为孔门弟子”，在讨论怎样才能够“改官”（晋升调任），一人说：“吾宰予也。夫子曰，于予与改。所以得侥幸改官。”——《论语》载有孔子批评宰予的一句话：“于予与改是”（我对宰予的看法已改变）。伶人故意曲解成“夫子批准宰予改官”，引人发噱。

 

又一人说：“吾颜回也。夫子曰，回也不改。因而未能改官。”——《论语》也载有孔子赞扬颜回的话：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”伶人又故意将“回也不改”曲解为“孔子不让颜回改官”，也是令人忍俊不禁。

 

“颜回”因为不得改官，有些愤愤不平，问“宰予”：“吾为四科之首而不改，汝何为独改？”“宰予”答：“吾钻故。汝何不钻？”意思是说，我善钻营，所以得以改官，你为什么不去钻营？“颜回”说：“吾非不钻，而钻弥坚耳。”——《论语》载有颜回的一句话：“颜渊喟然叹曰：仰之弥高，钻之弥坚。”本是颜回感叹孔子思想博大精深之语，但伶人又故意将“钻之弥坚”曲解成“削尖脑袋去钻营，无奈钻到花岗岩”。

 

正当观众忍不住大笑之时，扮演“宰予”的伶人抖出包袱：“汝之不改，宜也。何不钻弥远乎？”看到这里，人们才恍然大悟：原来伶人是在开涮当朝宰相史弥远。

 

被杂剧伶人拿来开涮的宰相，当然不止史弥远、韩侂胄、秦桧、蔡京、王安石数人，李迪、蔡卞、何执中、真德秀（拜参知政事）、魏了翁（同签书枢密院事）、丁大全等宰执，不管贤或不肖，只要其施政、为官令人不满，优伶必“一一掊击，都未放过”。从我们目前检索到的宋朝优语来看，越是专权的宰相，受优伶嘲讽的次数也越多。

 

 

责任编辑：近复