为什么说《清平乐》里的宋仁宗是一位仁君？

作者：吴钩

来源：作者授权 发布

          原载于 “我们都爱宋朝”微信公众号

时间：孔子二五七零年岁次庚子三月十一日丙子

          耶稣2020年4月3日

吴按：从元明清时期的包公戏、杨家将、狄青故事，到今天的包青天电视剧、戏剧，宋仁宗一直充当背景板、路人甲的跑龙套角色。现在，仁宗皇帝终于在电视剧《清平乐》里成了主角。

而去年，我出了一本《知宋：写给女儿的大宋历史》，通过给女儿讲故事的方式，阐述宋代的制度运行，其中有一篇《一位“百事不会，却会做官家”的君主》，讲的就是仁宗皇帝。下面文章，节选自我的《一位“百事不会，却会做官家”的君主》。

哦，对了，仁宗出生于公元1010年，今年农历四月十四，正是宋仁宋赵祯诞生1010周年。

亲爱的女儿，你小时候看过“狸猫换太子”的故事，这故事里的“太子”，是宋真宗之子赵祯，即后来的宋仁宗。在宋朝诸帝中，我觉得最值得介绍的君主，除了太祖赵匡胤，便是这位仁宗皇帝了。

元人修《宋史》，给宋仁宗盖棺定论：“《传》曰：为人君，止于仁。帝诚无愧焉。”一个“仁”字，便是历史给予君主的最高评价。仁，一言概括了宋仁宗仁厚、善良的秉性，《宋史》赞曰：“仁宗恭俭仁恕，出于天性”。不过，对于政治家来说，仁更是指向克制、节制、谦抑的为政之道。自我克制就是一位君主的最大的美德。儒家相信，“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。”宋仁宗庙号之“仁”字，当然包含有“克己复礼”之义。仁宗正是一位能够自觉地克制自己的欲望、激情、执见的君主，诸多宋笔记都记载了仁宗皇帝这方面的美德。

先来看北宋魏泰《东轩笔录》收录的两则轶事。其一，仁宗“春日步苑内，屡回顾，皆莫测圣意。及还宫，顾嫔御曰：‘渴甚，可速进热水。’嫔御曰：‘官家何不外面取水，而致久渴耶？’仁宗曰：‘吾屡顾，不见镣子（掌管茶水的宫人），苟问之，即有抵罪者，故忍渴而归。’”

其二，“仁宗一日晨兴，语近臣曰：‘昨夜因不寐而甚饥，思食烧羊。’近臣曰：‘何不降旨取索？’仁宗曰：‘比闻禁内每有取索，外间遂以为制，诚恐自此逐夜宰杀，则害物多矣。’”为免旁人受累和开了恶例，仁宗皇帝宁可忍受饥渴。确实难得。

南宋施德操《北窗炙輠录》记有一则类似的故事，不过情节更富戏剧性。“仁宗一日视朝，色不豫，大臣进曰：‘今日天颜若有不豫然，何也？’上曰：‘偶不快。’大臣疑之。乃进言宫掖事，以为陛下当保养圣躬。”大臣以为皇帝贪图美色、房事过度，才导致身体不舒服，所以委婉劝皇上节欲。“上笑曰：‘宁有此？夜来偶失饥耳。’大臣皆惊曰：‘何谓也？’上曰：‘夜来微馁，偶思食烧羊，既无之，乃不复食，由此失饥。’大臣曰：‘何不令供之？’上曰：‘朕思之，于祖宗法中无夜供烧羊例，朕一起其端，后世子孙或踵之为故事，不知夜当杀几羊矣！故不欲也。’”文末施德操感叹说：“呜呼，仁矣哉！思一烧羊，上念祖宗之法度，下虑子孙之多杀，故宁废食。”

不过，据王巩《闻见近录》，仁宗皇帝可能是有些贪图美色，大约庆历年间，便发生了大臣王德用进献几名美女入宫的故事。但这事情让谏官王素听说了，王素立即查问皇上是否真有其事，如属实，请皇上遣放她们回家。仁宗笑曰：“德用所进女口，实有之，在朕左右，亦甚亲近，且留之如何？”王素说：“臣之所论，正恐亲近。”仁宗色动，呼近珰曰：“王德用所进女口，各支钱三百贯，即令出内东门。”说完涕下。王素说：“陛下既以臣奏为然，亦不须如此之遽，且入禁内，徐遣之。”仁宗曰：“朕虽为帝王，然人情同耳。苟见其涕泣不忍出，则恐朕亦不能出之。卿且留此以待报。”久之，内侍奏：“宫女已出门矣。”仁宗“复动容而起”。一副很舍不得但终究还是克制住的神色跃然纸上。

朱弁《曲洧旧闻》记录的一则轶事更有意思：仁宗朝时，有富民到开封府告状，称他家“为子娶妇已三日矣，禁中有指挥令入，见今半月无消息”。这位富民说得比较委婉，但意思很明显，就是控告皇室强抢民女。当时的开封知府叫做范讽，他说：“汝不妄乎？如实有兹事，可只在此等候也。”马上入宫面圣，向宋仁宗要人：“陛下不迩声色，中外共知，岂宜有此？况民妇既成礼而强取之，何以示天下？”仁宗说：“皇后曾言，近有进一女，姿色颇得，朕犹未见也。”范讽说：“果如此，愿即付臣，无为近习所欺而怨谤归陛下也。臣乞于榻前交割此女。归府面授诉者。不然，陛下之谤，难户晓也。且臣适已许之矣。”最后仁宗屈从，“乃降旨，取其女与讽。讽遂下殿”。

范讽在当时并不是一位以鲠直闻名的人，何以也敢当面向皇上要人？《曲洧旧闻》的作者解释说：“盖遇好时节，人人争做好事，不以为难也。”这个“好时节”，当指遇上了宋仁宗这么一位懂得克制的君主。

更为难得的是，宋仁宗深知，作为一国之君，如果不加节制地放纵自己的激情与欲望，便意味着朝廷的权力将得到扩张；而权力的每一步扩张，则意味着民间社会的权利与活力将一步一步退缩、失守。《北窗炙輠录》载有一事，可为佐证：一日深夜，仁宗“在宫中闻丝竹歌笑之声，问曰：‘此何处作乐？’宫人曰：‘此民间酒楼作乐处。’宫人因曰：‘官家且听，外间如此快活，都不似我宫中如此冷冷落落也。’仁宗曰：‘汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若为渠，渠便冷落矣。’”

在宋仁宗身上，最为可贵的美德，其实不是表现为对食色享乐的节制，而是对君主权力的自我克制。“人主居崇高之位，持威福之柄”，如果不知节制自己的权力，绝非国家与万民之福。历代不乏并不追求物质享受但却极度贪权的帝王，如明朝崇祯皇帝，清代雍正皇帝，他们对国家的治理均以严酷、专制、不近人情著称。而宋仁宗在位虽久达四十余年，却从无揽权自专的表现。

历代帝王揽权，常用的方法便是绕过宰相领导的政府（明清两朝更是不置宰相，皇帝自任政府首脑），直接下发“手诏”、“内降”指挥政事。仁宗皇帝并非没有下过手诏，但都不是出于揽权之意，原来“帝性宽仁，宗戚近幸有求内降者，或不能违故也”，有些近臣向皇帝跑官要官，仁宗性子软，不好意思严词拒绝，只好下一道手诏，请宰相给予破格提拔任用。

但仁宗也知道这是破坏法制的事情，又事先给宰相打好了招呼：凡是我下发的手诏，你们不必遵行，退回来就行了。如康定元年（1040）十月，仁宗诏：“自今内降指挥与臣僚迁官及差遣者，并令中书、枢密院具条执奏以闻。”皇祐二年（1050）九月，又诏：“内降指挥，百司执奏，毋辄行。敢因缘干请者，谏官、御史察举之。”宋仁宗做不到绝不私发手诏，却明言他的手诏“毋辄行”，这便是君权的自我克制。

曾经发生过一件很有趣的事情，可以说明宋仁宗的御笔手诏并不怎么管用。“至和、嘉祐间，嫔御久不迁，屡有干请，上答以无典故，朝廷不肯行。或奏曰：‘圣人出口为敕，批出谁敢违？’上笑曰：‘汝不信，试降敕。’政府果奏无法，命遂寝”。今天许多人似乎还像那个嫔妃一样以为“圣人出口为敕”，金口玉言，一句顶一万句，其实没那么回事。

宋代皇帝本人的意见被政府系统反驳回去的例子俯拾皆是，如嘉祐元年（1056），由于开六塔河失败，淹死数千人。朝廷派遣御史吴中复“往澶州鞫其事”，仁宗既怒且急，一再给吴中复发手诏，批示查案意见，“一日内降至七封”。吴中复带着七封手诏去见仁宗，将手诏还给皇帝，说：“恐狱起奸臣，非盛世所宜有。臣不敢奉诏，乞付中书行出。”意思是说，皇上你有什么意见，请走法定程序，私自下发的手诏，恕不奉行。宋仁宗呢，只能表示同意，“上从之”。

宋仁宗还曾经想过一把大法官的瘾，“时近臣有罪，多不下吏劾实，不付有司议法”，仁宗自己当法官，直接给这些近臣判罪。这里的“近臣”，当为皇帝身边的内侍、私臣，属于皇室家奴，仁宗以家法私自处置他们，理论上也无大不妥。但谏官王贽还是站出来抗议：“情有轻重，理分故失，而一切出于圣断，前后差异，有伤政体，刑法之官安所用哉？”王贽显然认为，司法是一门专业的技艺，“情有轻重，理分故失”，这里面的细微处，君主未必通晓，假如“一切出于圣断”，便难免会因为不专业而出现“前后差异”的裁决，闹出“有伤政体”的笑话。况且，君主当了法官，又叫专业的司法官往哪里摆？因此，王贽提出，“请自今悉付有司正以法”。宋仁宗不敢逞强，“诏可”。

这段历史记载，让我忍不住联想到17世纪初英国大法官柯克与国王詹姆斯一世的故事。话说有一回，詹姆斯一世闲得无聊，便想到皇家法院亲审几个案子，不曾想被首席大法官柯克爵士拒绝了。国王质问：“为什么我不能审理案件？”柯克回答：“不错，上帝的确赋予陛下极其丰富的知识和无与伦比的天赋；但是，陛下对于英格兰王国的法律并不精通。法官要处理的案件动辄涉及臣民的生命、继承、动产或不动产，只有自然理性是不可能处理好的，更需要人工理性。法律是一门艺术，在一个人能够获得对它的认识之前，需要长期的学习和实践。”

这两个故事有些相似，不过结局却大不一样。在柯克的故事中，“詹姆斯一世勃然大怒，柯克爵士感觉到落在他头上的全部力量，忙不迭地祈求陛下怜悯他、宽恕他”，随后柯克被免职。而另一个故事中的宋仁宗，却不得不采纳了谏官王贽的意见。可以说，宋仁宗比詹姆斯一世更会克制自己的权力欲，也更尊重司法的独立性。可惜今天许多引述柯克故事的中国法学者，往往只会告诉你故事的上半场，而不交待下半场，更不会告诉你宋仁宗与王贽的故事。

责任编辑：近复