吴钩作者简介:吴钩,男,西历一九七五年生,广东汕尾人。著有《隐权力:中国历史弈局的幕后推力》《隐权力2:中国传统社会的运行游戏》《重新发现宋朝》《中国的自由传统》《宋:现代的拂晓时辰》《原来你是这样的大侠:一部严肃的金庸社会史》《原来你是这样的宋朝》《风雅宋:看得见的大宋文明》《知宋:写给女儿的大宋历史》《宋仁宗:共治时代》等。 |
《清明上河图》中的四般雅事与商业繁华
作者:吴钩
来源:作者授权
发布
原载于 “我们都爱宋朝”微信公众号
时间:孔子二五七零年岁次己亥九月十八日丙戌
耶稣2019年10月16日
宋时杭州有民谚说:“烧香点茶,挂画插花,四般闲事,不许戾家。”戾家,便是外行人的意思。焚香、点茶、挂画、插花是流行于宋朝士大夫群体的四大雅事,宋人认为,这四件雅事不可草率、马虎,应该以专业的态度对待它们。
但是,这么雅致的生活并不排斥市井俗夫,并非不食人间烟火;恰恰相反,它深入于市民的日常生活中。一名市井中人也可以把玩四般闲事,享受焚香、点茶、挂画、插花的雅趣。在描绘北宋东京市井生活的张择端《清明上河图》中,便可以找到四般雅事的身影。
《清明上河图》中的茶坊
我们看图中的汴河边,有一家茶坊。宋朝的城市到处都是茶坊,就如今天的咖啡馆。茶道在宋朝可以很雅,雅致到被文人雅士列为一年四季的赏心乐事之一,包括三月季春“经寮斗新茶”,十一月仲冬“绘幅楼削雪煎茶”。茶道也可以很俗,俗到成为市井小民一日不可或缺的“柴米油盐酱醋茶”之一,即便是贩夫走卒,也有点茶、饮茶、斗茶的习惯。用宋人的话来说,“茶非古也,源于江左,流于天下,浸淫于近代,君子小人靡不奢嗜也,富贵贫贱靡不用也。”茶坊出现在《清明上河图》上,是完全不奇怪的。
《清明上河图》中的鲜花摊
沿着《清明上河图》的画面,往城内方向走。在城内一家豪华大酒店“孙羊店”的门口,可以看到一个卖鲜花的摊子。这样的鲜花摊、鲜花店,在宋朝城市很常见。今天我们常常会买一束鲜花回家,插在花瓶中,点缀生活,宋朝人也有这样的生活习惯,比如在洛阳,“春时城中无贵贱皆插花,虽负担者亦然。大抵洛人家家有花。”
其实“好花”不仅是“洛阳之俗”,宋人都喜欢在家中摆放一瓶鲜花点缀生活。特别是五月端午节,更是家家户户皆插鲜花,“都插菖蒲、石榴、蜀葵花、栀子花之类”,“虽小家无花瓶者,用小坛也插一瓶花供养,盖乡土风俗如此。寻常无花供养,却不相笑,惟重午不可无花供养。端午日仍前供养”。由于宋朝市民热爱插花,鲜花的种植与交易便成为一门产业。所以,我们可以在《清明上河图》上看到鲜花摊。
《清明上河图》中的民宿
“孙羊店”的对面,有一家民宿,叫做“久住王员外家”,透过楼阁窗户,我们可以看到房间内部的一些陈设与家具,其中有桌、椅、衣架、箱子,案头有笔架、花瓶,墙壁上还挂着一幅书画挂件。宋朝士大夫的厅堂房阁,往往都挂有名家书画;每遇雅集、文会、博古之时,亦会展挂出自己平日收藏的名画,供文友鉴赏。这个过程就叫做“挂画”。
但挂画不是士大夫的专利,宋朝的酒店、茶坊与客店,也流行以名人书画作房间内部装饰,这一装修风格是从北宋开封形成的。耐得翁《都城纪胜》载,“(杭城)大茶坊张挂名人书画,在京师只熟食店挂画,所以消遗久待也。今茶坊皆然”。吴自牧《梦梁录》亦说,“汴京熟食店,张挂名画,所以勾引观者,留连食客。今杭城茶肆亦如之,插四时花,挂名人画,装点店面。”
《清明上河图》中的刘家香药铺
再往前走,在《清明上河图》的城内大街街口,有一家大商铺,叫刘家香药铺。香药,就是沉香、檀香、龙涎香等香料,宋朝人热爱焚香,文人雅士的生活离不开香,不管是读书、闲居,还是雅集、宴客之时,他们都会烧一炉香,氤氲一室。
宋朝市井中也有香道。你到酒店喝杯小酒,只要付一点点小费,招呼一声,便有“香婆”捧着香炉上前,在你的酒桌上给你焚香。南宋周密《武林旧事》说,杭州的酒楼“各分小阁十余,酒器悉用银,以竞华侈。……及有老妪以小炉炷香为供者,谓之香婆。”当然,“香婆”所用香丸,肯定不是名贵香药,好在价格便宜,一般市民都消费得起。
宋朝流行的四般雅事,其中焚香、插花、点茶传入日本,演变成三雅道:香道、花道、茶道。我们看宋画,可以发现,这三雅道就在宋人的日常生活里。所以我们称宋朝为“风雅宋”。
为什么宋人至少是一部分宋朝人能够过上风雅的生活?我认为,主要原因是,宋代是一个相对富足的时代。我们看《清明上河图》,画上出现最多的建筑物是什么?是饭店。这是食物丰富的体现。北宋东京、南宋杭州的市民中,很多人中午都不习惯在家做饭,而是下馆子,或者叫外卖,跟今天的城市白领一样。《清明上河图》就画了一个送外卖的小哥。
《清明上河图》中的送外卖小哥
为什么宋人能过上相对富足的生活?一个很重要的原因,是宋朝政府重视发展商业,商品经济比较发达。这一点,《清明上河图》也有体现,你看《清明上河图》上,到处都是商店、广告招牌。有些酒楼还设立了灯箱广告,夜晚可以点亮,有点像现在的霓虹灯广告。为什么要设灯箱广告?因为这酒楼夜间是营业的。不要小看这一点,要知道,在宋朝之前,比如盛唐之时,晚上有宵禁,商铺是不能营业的。宋朝时,宵禁松懈,城市才出现了热闹的夜市,有了24小时营业的酒楼。
《清明上河图》中的商税所
《清明上河图》中的汴河,停满了船只,多是运载货物的商船。这么多的商船,反映了宋代长途贸易的繁华,物流业的发达。画家张择端还在城门内画了一个税务所,工作人员正在向过往的商队征收商税。能从商业中征收到可观的商税,这是宋朝政府积极发展工商业的动力。
责任编辑:近复
青春儒学
民间儒行
青春儒学
民间儒行