游颐和园，想起了北宋东京的金明池

作者：吴钩

来源：作者授权 发布

          原载于 “我们都爱宋朝”微信公众号

时间：孔子二五七零年岁次己亥八月十七日乙卯

          耶稣2019年9月15日

去年夏天，我出差北京，顺道去游了一天颐和园。大家知道，颐和园过去是清王朝的皇家园林，1928年才成为国家公园。我游颐和园，倒不是被那里的湖光山色与皇家建筑所吸引，而是想亲身感受一下昔日皇家园林变成城市公园的历史感，体验一下一个平头百姓置身于昔日皇家林苑的感觉。

颐和园原为清漪园，始建于乾隆十五年（1751），咸丰末年，被英法联军烧毁；光绪中叶，慈禧太后重修此园，更名为颐和园。从清漪园建成到清末，这个园子都是“帝王豫游之地”，是皇家禁苑，里面的湖光山色为皇家独占，平民百姓是别想入园欣赏的。乾隆四十五年（1780），曾有一个叫侯义工的平民，因为酒醉不辨方向，误入清漪园，结果逮捕，发配黑龙江，赏给披甲人为奴。

乾隆还在清漪园、圆明园内修建买卖街，临街是一间一间的商铺，售卖各种商品，“凡古玩、估衣以及茶馆饭肆，一切动用诸物悉备，外间所有者无不有之，虽至携小筐卖瓜子者亦备焉”，但你不要以为这是真的商业街，更不要以为商机可以入皇家园林做生意，在买卖街“开店”的“老板”，全都由内廷太监、宫女充任，是逗皇帝、后妃开心的模拟交易。

清漪园被英法毁坏后，光绪年间，清廷重修此园，传言户部“以库帑支绌，且此为不急之工，不欲拨款兴修”，太监李莲英便劝诱李鸿章捐资报效：“公为国家重臣，何不报效此项工程，为诸臣倡？”李鸿章当时“积赀甚富，欲媚孝钦（慈禧），欣然诺之”。李莲英又说：“吾先导公入颐和园，视其何处应修者，一一了然，庶入告时，较有把握。”李鸿章深信不疑，跟着内侍入颐和园参观，李莲英却转身向慈禧与光绪打小报告：“谓李擅入禁地，不知何意”。“光绪大怒，下诏申饬，交部议处。都人士皆传为笑柄”。

查光绪实录，确有李鸿章擅入皇家园林之事，不过入的是圆明园：“李鸿章擅入圆明园禁地游览，殊于体制不合，著交部议处”，议处的意见是将李鸿章革职，不过光绪“加恩，改为罚俸一年，不准抵销”。李鸿章是晚清重臣，尚且不可擅入皇家园林。

说来真是讽刺，大清小民第一次有幸游览皇家园林，居然是沾了西方列强的光：光绪二十六年（1900），庚子国变，太后、皇帝、王公、大臣仓皇“西狩”，八国联军占领京师，都人趁机跟着西人进入颐和园游玩。一名游园的小文人后来在报章上撰文说：“予曾游北京，仰观万寿山离宫之壮，旋见宫中抢掠一空，窗棂凋落，即不觉慨然泣下，而见华人从西人来此者，游观从容，嬉笑自若，其意如谓：幸有联军来，吾辈亦得见所未曾见。”

这名小文人忍不住大发感慨：“夫宫禁何等地，一旦付之外兵蹂躏，外兵走卒亦得上下御床，华人以见之者，应痛哭悲恸，愤惋欲死，而漠然无动于怀，敢娱目于臣子之不忍见者以为快，此等肺肠殆非人有，是可怪者。”其实，又何必大惊小怪，一个从来不准市民涉足的皇家禁地，怎么可以苛求市民对它产生认同感呢？

庚子国变后，清廷对洋人的态度极尽柔媚，多次邀请各国公使及其家眷游览颐和园，一位公使夫人记录了当年乘坐皇家画舫游颐和园昆明湖的感受：“我们的‘舰队’就驶入了那片如水晶般清澈的昆明湖。好美啊！我们一边前进，一边饱览仙境般的景色，如入梦境。一切看起来都不真实了，好像在梦幻中。”

清廷还允许外国人申请游园，但本国市民可没有入园游观的资格。清室逊位后，颐和园被纳入皇室私产，由清室内务府管理。不过北洋政府有限开放颐和园，允许市民申请游园，但每月只开放三次，以农历逢六之日为参观日，且每次参观仅以十人为限，女性不准申请游园。之后，由于发给清室的经费不足，北洋政府又开始实行“购票游园”制，入门券每张售大洋1元2角，园中排云殿、南湖、谐趣园、玉泉山、游船另行收费。当时的一元大洋，若按购买力折算，差不多是现在一二百元。直到1928年，北伐成功，颐和园才成为国家公园。

今天我们游颐和园，如果留心，你会发现，颐和园内，昆明湖极大，万寿山的宫殿也挺气派，但道路、走廊却很窄小，游客稍多就显得十分拥挤，特别是万寿山后的苏州街（买卖街），店肆外的临河街道只能容二人错身，稍一拥塞便有跌落河中之虞。这又是为何？因为乾隆造这个园子之时，从未想过有朝一日会有那么多人进来参观。他建造的是皇家禁苑，不是公园。

想起了上世纪80年代末，建筑大师曾昭奋先生在《读书》杂志发表的一则短文：“清世宗弘历的避暑山庄和圆明园,面积都在三、五百公顷以上。它们只是为了皇帝老子和他身边几个人享用，规模、气魄虽大，也是一介‘私园’。颐和园里昆明湖平阔坦荡，万寿山上建筑物气宇轩昂，却是小桥小路狭廊子。如今辟为公园，经常人满为患，游人就挤在路边吃喝，游步道上肩摩踵接，靠水滨移步不慎就会被撞入水中。”

我游颐和园，确实有这样的感觉，但曾昭奋说“自古园林都姓私”，却显然是不知道中国园林还有另一项传统，那就是园林的公共性。

我游颐和园那天，游客很多，熙熙攘攘，人来人往。看着游人或过十七孔桥，或在昆明湖泛舟，或登上万寿山，踏入昔日的皇家宫殿，恍惚间，我觉得自己好像回到宋朝，在东京游览金明池。

为什么有这感觉？因为金明池是北宋的皇家园林，里面有一个像昆明湖一样的大池子，临水建有亭台楼阁，池中央还有一个宫殿。更重要的是，每年三月初一，宋朝政府都会开放金明池，放市民入内游览、观赏。而且是免费的，不收门票。开放时间大约是一个多月。

开放期间，市民不但可以游览金明池的皇家建筑，还能观看各种精彩的文娱表演，因为宋朝政府照例要在金明池上举行盛大的水上汇演，节目精彩、丰富，有水师演习、水上杂技、游泳比赛、跳水表演、赛龙舟，等等。水上汇演停歇的时候，游人又可以租赁游船游湖，就如颐和园的游客泛舟昆明湖。

金明池还准许商家在园内开设临时性的酒肆、茶坊、饭店、商铺、地摊、勾栏，以便游客走到哪里都有坐下来休憩的地方，同时还可以吃吃吃，买买买，欣赏文娱节目。更有意思的是，金明池内还设有解库，相当于今天的银行营业点，大概是考虑到游客在吃吃吃、买买买的时候，身边带的现金很快花光了，可以来解库贷款。服务真是周到啊。

不仅如此，金明池在开放期间，还允许游客“关扑”，“关扑”是宋朝词汇，换成现在的说法，就是博彩。金明池内居然可以博彩。天啊。而游客最兴奋的事，莫过于游玩一天，还能赢得不少“战利品”。他们通常会用一根竹竿，挑着赢来的“战利品”回家。

宋《金明池争标图》，图中白点，是游园的市民

最令人兴奋的事我还未说，那就是三月二十日这天，宋朝皇帝照例也会来金明池，观看水上汇演，与民同乐。当然，皇帝是坐在临水宫殿上看演出，游人则在楼下看演出，不过，不用担心会清场，因此，皇帝驾临那一天，金明池的游人会特别多，比平日增加一倍。在金明池游玩的宋朝市民，还真说不定会偶遇皇上，一睹龙颜。

生活在其他王朝的市民可能不敢相信：皇家园林居然向市民开放，市民居然可以在皇家园林内吃喝玩乐，想象中应该是严肃得连大气都不敢出的皇家宫殿居然任由游客博彩、喧哗，普通游客居然可以在园内与皇帝一起看演出。

除了金明池、琼林苑，宋时东京还有几处皇家园林也是对市民开放的。《汴京遗迹志》载，“梁园、芳林园、玉津园、下松园、药朵园、养种园、一丈佛园、马季良园、景初园、奉灵园、灵禧园、同乐园，以上诸园，皆宋时都人游赏之所”。名单所录诸园，少数是私家园林，多数为皇家园林，都“放人春赏”。

南宋时，都城的西湖便是一个巨大的园林组群，皇室也在湖山上修了几处皇家园林，如聚景园、真珠园、南屏园、集芳园、玉壶园等，皇帝时会“游幸湖山，御大龙舟，宰执从官，以至大珰、应奉、诸司及京府弹压等，各乘大舫，无虑数百。时承平日久，乐与民同，凡游观买卖，皆无所禁。尽楫轻舫，旁午如织。……往往修旧京金明池故事，以安太上之心，岂特事游观之美哉”。可知南宋延续了东京金明池旧制。

将一部分皇家园林辟为公共园林，定期对公众开放，并且作为一项国家制度固定下来，是宋王朝特有的国家公园建制。宋后，这一建制便不复闻，皇家林苑成了禁地，如清王朝在京城西郊建造的静宜园、清漪园（即颐和园）、静明园、畅春园和圆明园，均为“帝王豫游之地”，平民百姓是甭想入内的。

责任编辑：近复