大红大绿的颜色审美是从哪里来的？

作者：吴钩

来源：作者授权 发布

          原载于 “我们都爱宋朝”微信公众号

时间：孔子二五七零年岁次己亥三月十四日乙酉

          耶稣2019年4月8日

记得身份为敦煌研究院榆林窟讲解员的网友许鑫，在微博上发布了一张文物“修复”前后对比图，称四川安岳石窟的一尊宋代佛像雕塑遭到“毁容式”修复。从对比图可以看出，原来古朴、肃穆的佛像，被涂抹上高饱和度的鲜艳颜色，立即透出一股浓烈的“农家乐”美学风格。许多网友看后，都忍不住讥讽文物“修复”者的审美水平：“这能把古人气活”；“文盲不可怕，美盲才可怕”。

随后，四川安岳县官方微博发布情况说明，说佛像被重绘一事其实发生在1995年，也不是政府行为，而是当地民众自行“聘请了工匠对造像进行重绘”。虽说事情已经过去多年，但网友又反映，近年来，四川广安摩崖造像、安岳县净慧岩造像等文物，都遭受过“毁容式修复”——全都是被当地善男信女抹上艳俗的重彩。

请相信，当地善男信女实无破坏文物之心，他们甚至比我们更珍视那些佛教造像，因为在他们的心目中，那些造像并不是死的文物，而是神圣的宗教偶像。那为什么各地的善男信女要将文物造像涂抹得花里胡哨呢？你也许会说，因为他们是“美肓”，缺乏审美能力，完全不知道保持古朴状态才是文物之美。

但是，如此吐槽的你，可能又会为敦煌石窟壁画的艺术冲击力所震撼——如果你参观过敦煌壁画的话。不知你有没有发现，敦煌壁画中的佛像色彩，也是花花绿绿，十分艳丽，跟今日民间善男信女重绘造像的风格，实在差不多。可以说，两者除了颜料材质有异、新旧有别之外，就色彩风格而言，没什么不同。换句话说，古人，至少是古代的一部分民间匠人，如果看了今日那些“修复”得很花哨的造像，可能并不会被“活活气死”，而是觉得很亲切。

（敦煌壁画）

指出这一点，当然不是替今日民间的“毁容式文物修复”辩护，更不是要为那些野生“修复”者的审美水平辩解。我只是想说，今日民间工匠给佛像涂上去的艳俗重彩，其实反映了一种源远流长的色彩审美风格。这一审美风格的特征是：热衷于采用高饱和度的色彩，对色彩与装饰的喜爱几乎不加节制，喜欢同时搭配多种明艳色彩，喜欢运用繁密而华丽的装饰。

在佛教艺术中，这样的色彩审美风格很常见，除了敦煌壁画、佛教塑像之外，我们熟悉的唐卡，同样以“色彩艳丽”、“图案繁密”的艺术特色著称。

我留意过宋画中的宋人家具，它们具有简约、雅致的美学风格，几乎没有花哨、繁复的装饰，即便是皇室中的家具，也表现出素雅的美感。装饰最繁琐、奢华的宋朝家具，居然出现在寺院中，比如李公麟《维摩诘像》（日本京都国立博物馆藏）中，僧人所用的床榻，可谓千雕百凿，极尽粉饰。

（李公麟《维摩诘像》局部）

现在我们可能会用“佛系审美”来形容某种“性冷淡风”（Normcore）的审美风范，但历史上的佛系审美风格，可不是“极简”，而是“繁密”、“华贵”、“艳丽”。

不独佛教艺术中流行花花绿绿的色彩风格，其他的传统民间艺术同样具有类似的色彩审美偏好，比如黔东南的苗族农民画，“构图饱满，色彩艳丽”（参见顾先琴《苗族农民画审美元素之探究——以黔东南铜鼓村苗族农民画为例》）；广西的壮绣，“色彩艳丽饱满”（参见朱桂丽《浅论中国“壮绣”技艺》）；赣傩的面具与服饰，亦有“色彩饱满浓重”的特点（参见刘卷《赣傩艺术视觉审美特征研究》）；上世纪六七十年代流行一时的新年画，也非常喜欢运用“强烈的色彩对比和夸张的色彩搭配”（参见高淑君《新年画色彩中的民间审美特征》）。

可能我们能看到的民间艺术形式，基本上都会不加节制地使用艳丽颜色，正如民间谚语所说，“要喜气，红兼绿”，“红红绿绿，图个吉利”，大红大绿是少不了的。所以，不管是一千年前的敦煌民间画匠绘制壁画，还是今日的善男信女重绘文物造像，都表现出差不多的审美风格。这一色彩审美偏好具有鲜明的民间性、乡土性，网友将其戏称为“农家乐”审美，倒也恰如其分。

跟“农家乐”审美形成对比的，是宋代以降士大夫群体所追求的文士审美。我们去看宋朝织物的图案，便会发现它们多采用浅淡、柔和、素雅的间色；宋朝瓷器更是以淡雅、清逸的青白色为主色系。中晚明士大夫继承了宋人的审美风范，文震亨在《长物志》中提出他对瓷器颜色的鉴赏标准：“官、哥、汝窑以粉青色为上，淡白次之，油灰最下。”而对明代兴起的彩瓷，文震亨则颇不以为然，认为“成化五彩葡萄杯，……今皆极贵，实不甚雅”，“宣窑有五彩桃注、石榴、双瓜、双鸳诸式，俱不如铜者雅”。

（宋瓷风格）

现代人崇尚的极简主义美学，实际上并不现代，而是宋明士大夫追求的美学风格。不过，这一以素雅为尚的审美风格，在清代乾隆时期却受官方摒弃。有清代瓷器收藏经验的人都会发现，雍正朝的瓷器还保留着清淡素雅的风格，到了乾隆朝，由于对珐琅彩瓷对色彩不加节制的使用，瓷器风格变得非常华丽、艳俗，乾隆皇帝也被不少网友讽为“农家乐”审美。

家具的审美风格也一样。大家都知道，明式家具风格典雅、造型简约、线条舒畅，不追究花里胡哨的装饰，也很少在家具上髹漆，注意保留木材本身的自然纹理与色泽。但乾隆朝形成的清式家具，风格正好完全相反：特别喜欢豪华、艳丽、繁琐的审美风格，大量使用雕刻、镶嵌、髹漆、彩绘等繁纹重饰。有人戏谑地评价：“清式家具就好比是土豪的十根手指戴了十一只金戒指。”尽管说得有些刻薄，却击中清式家具风格的要害。

（清贵妇服）

典型的清代贵妇服装，也是极度追求刺绣图案与条纹的繁复装饰，跟中国传统的女性襦裙表现出完全不同的审美趣味。时下有一部以乾隆时代为背景的清宫戏《延禧攻略》正在热播，据说剧中服装道具十分精良，相当唯美，是此剧一大亮点。但，画风如此唯美的服饰，显然是按现代人的审美习惯裁剪出来的，我们从清代宫廷画、晚清照片、实物图片看到的清代宫廷女性服装，比之《延禧攻略》画面可要“土气”得多。

责任编辑：近复