“国王与磨坊”的鸡汤是怎么炖出来的？

作者：吴钩

来源：作者授权 发布

原载于“我们都爱宋朝”微信公众号

时间：孔子二五六九年岁次戊戌三月初二日己卯

          耶稣2018年4月17日

你肯定看过德国皇帝与磨坊的故事，故事在中文世界有多种版本，你用“国王与磨坊”为关键词，便可以搜出一大堆的网文，文章或长或短，记述或详或略，感情色彩或浓或淡，但大体内容都是差不多的，立意更是一致：强调西方社会源远流长的司法独立与产权保护的传统，并暗示中国社会恰恰缺乏这样的文明传承。

传播最广的版本之一，是贺卫方教授在一次演讲中叙述的一个版本。这里我且抄录下来：

上世纪德国有个皇帝威廉一世，他雄才大略，也富于侵略性。在国内他有和毛主席同样的习惯，喜欢走遍祖国大地，喜欢到处巡视。他派人在波茨坦盖了个行宫。盖完之后，他发现前面有个房子特别碍眼，正好把朝前看的视线挡住了。皇帝很不高兴，马上找来他的内务大臣，知道那是个磨坊。他就说，“问问磨坊主的意见，看他愿不愿意把房子卖给我，咱们买下来拆掉。”

结果内务大臣去交涉，想不到老磨坊主脖子一梗，坚决不卖，“那是祖宗传下来的财产，我的任务就是维护下来，—代—代传下去。皇帝要买我也不卖，那是无价之宝。”皇帝说给他提高补偿标准，给他高额补偿，但是他还是不卖。皇帝一生气，派宫廷卫队把房子给拆了。

拆房子的时候，老磨坊主站在旁边，袖手旁观，摇头晃脑说了下面几句话：“你做皇帝的当然权高势重，你可以为此事。但我德国尚有法院在，此不公平之事我必诉之于法庭解决。”

第二天，一纸控状送到德国地方法院，法院作出判决，皇帝必须“恢复原状，”赔偿由于拆毁房子造成的损失，皇帝败诉。皇帝拿着这个判决书，只好苦笑几声，说是“我做皇帝的有时候也会利令智昏，权令智昏，认为自己可以无所不为，幸亏我们国家还有这样的法官在，这种情况下判我败诉，这是多么可喜的事情。赶快，恢复原状。”又给盖起来了。

当然这故事还没完，过了几年，老威廉死了，威廉二世登基，老磨坊主也死了，小磨坊主“登基”。小磨坊主想进城，想把房子卖了，他自己手头也特别拮据。突然想起他爸爸以前说过，这房子老皇帝想要，小皇帝会不会还想要呢？他就写了封信给威廉二世，想把房子卖给他。

威廉二世给他回了信：“我亲爱的邻居，你的来信我已收到。听说你现在手头紧张，作为邻居我深表同情。你说你要把磨坊卖掉，朕以为期期不可。毕竟这间磨坊已经成为我德国司法独立之象征。理当世世代代保留在你磨坊主家的名下。至于你的经济困难，请务必理解我作为一个邻居的心态，我派人送去三千马克，请务必收下。如果你不好意思收的话，就算是我借给你的，解决你一时燃眉之急。你的邻居威廉二世”

到现在那个磨坊，德国司法独立的象征还巍然屹立在德国的土地上。这是件非常感人的事。

这个故事确实非常感人——如果我们不知底细的话。但是很遗憾，这是一个以讹传讹的假故事，在德国历史上，其实并未发生过这样的故事。

不过，我们也不能说贺老师编造故事，因为贺老师只是转述了民国学者杨昌济先生的记载。杨昌济1912年毕业于英国阿伯丁大学，获得文学学士学位，随后往德国考察，曾参观波茨坦的离宫，听到关于离宫与磨坊的种种传说。回国之后，他在《达化斋日记》与《静观室札记》中都讲述了“国王与磨坊”的故事。

这里我们也将杨昌济版本的“国王与磨坊”故事抄录出来：

德国前皇威廉第一在位时，有一离宫在坡疵坦地方。离宫之前有磨房，欲登高远览一切景象，为所障碍。德皇厌之，传语磨房主人曰：“此房价值几何，汝自言之，可售之于我。”孰意磨房主人殊强项，应之曰：“我之房基，无价值可言。”

德皇闻之赫然怒，令人将磨房毁去。磨房主人袖手任其拆毁，从容曰：“为帝王者或可为此事，然吾德尚有法律在，此不平事，我必诉之法庭。”

彼竟与德皇构讼。法庭依法判决德皇重将磨房建筑，并赔偿其损失。德皇为法律屈，为人民屈，竟如法庭所判。事后且与人曰：“吾国法官正直如此，我之大错，彼竟有胆识毅然判决之，此吾国至可喜之事也。”

及威廉第一逝世，磨房主人亦殁，其子孙竟至破产，乃上书今皇威廉第二自述拮据，愿将房基售与德皇，并述其先人与先皇之交涉。

德皇览之，因手书答之曰：“吾可爱之邻人鉴之：吾何忍使汝弃去此产？汝当竭力保守，传之子孙，使世世常在汝家主权之下。此事与吾国家极有关系，当长留之以为吾国司法独立及裁判公正之纪念。汝今穷乏，我甚矜怜，今赠汝六千元，俾汝偿债。汝亲爱的邻人威廉复”

竟签字付以六千元，此磨坊至今日尚属诸强项者之子孙。

按杨昌济的自述，这一故事是他昔日游德国波茨坦时听同游的“李倜君”讲述的。至于“李倜君”又听自何人之口，已不可考。但这个“国王与磨坊”故事的原型，倒是可以追溯一下的。可以确定，中文世界流传的“国王与磨坊”故事是糅合了德国多个传说与史事而来，我们分述如下——

“国王与磨坊”故事的第一个源头，是一件可能真实发生过的历史小故事。主角就是著名的普鲁士国王腓特烈大帝（请注意，不是威廉一世），这件小事讲的是：

腓特烈大帝在波茨坦建造了一座无忧宫，无忧宫外面有一个风水磨坊。腓特烈大帝很喜欢这个磨坊，认为磨坊装饰了无忧宫外的风景。但是磨坊主认为，高大的无忧宫挡住了吹送到磨坊的风，导致磨坊的风力不足。因此，磨坊主请求腓特烈大帝批准他到另一个地方再建一座磨坊，由王室替他掏这笔钱。腓特烈大帝最后同意批准磨坊主另建一座磨坊，也同意掏钱，但他不准无忧宫外的磨坊停止营业，因为他太喜欢那一个点缀无忧宫风景的磨坊了。

在这个真实的历史小故事中，并没有国王拆掉磨坊的情节，恰恰相反，居住在无忧宫的国王因为喜欢磨坊点缀风景，一直想保住磨坊。那么，为什么又会衍生出国王拆磨坊的故事呢？可能从18世纪末德国出现的一则传说演绎而来。这就要说到“国王与磨坊”故事的第二个源头。

这第二个源头是一则关于腓特烈大帝的传说（请注意是传说，不是真实历史）：

腓特烈大帝在波茨坦建造了一座无忧宫，但行宫外面有一个风力磨坊，嘎吱嘎吱的风车响声影响了国王的休息，所以腓特烈大帝命人将磨坊买下来，却遭到磨坊主拒绝，腓特烈大帝便威胁磨坊主：“你知道我能够动用国王的权力征用这座磨坊，一文钱都不用出。”磨坊主说：“陛下权高势重，但柏林尚有上诉法院在。”腓特烈大帝对这个回答很满意，大度地放过了磨坊主，不再坚持征用他的磨坊。

在这个传说中，并没有国王被磨坊主告上法庭的情节，更无从解读出“司法独立及裁判公正”的内涵。恰恰相反，如果腓特烈大帝不是自我克制的话，是有权征用磨坊的。那么“闹上法庭”的情节又是从哪里来的呢？这就需要讲到“国王与磨坊”故事的第三个源头。

第三个源头是发生在1770年代的一件颇为轰动的磨坊主诉讼案，刚好腓特烈大帝也介入了这个案子。案子说的是：

1770年代，普鲁士奥德河支流上有一个水力磨坊，由于磨坊主未能按照契约缴纳租金，被领主告上法庭。法院支持了原告的请求，将磨坊拍卖抵债。磨坊主不服，一次次申诉，最后惊动了国王腓特烈大帝。大帝认为，这分明是法官跟地方权贵勾结起来欺负平民。下令将审过磨坊案的所有法官都逮捕起来。尽管高等法院经过调查，认定法官的判决并无不妥，但国王还是亲自作出裁决：几名法官判处一年监禁，磨坊恢复原样归还磨坊主。

在这个真实的案例中，与其说国王尊重司法，不如说国王直接干预了司法。此案中的那个磨坊，与其说是“德国司法独立的象征”，不如说是德国国王破坏司法独立的象征。

然而，在清末民初以来的中国社会，主张全盘反传统、全盘西化的思潮正在兴起。为了满足西方传统就是香的、中国传统就是臭的假设，那些所谓的新式文人不惜将德国几条关于“国王与磨坊”的史事与传说糅成一团，篡改了原有史事与传说的题旨，装入自己预设的主题，炖成一碗鸡汤。然后，中国人一喝就是一百年。

责任编辑：柳君