【吴钩】宋王朝的国家福利与“福利病”

许多人可能都会以为，现代国家福利制度起源于1601年英国颁布的《伊丽莎白济贫法》。这部法典将贫困人口分成两大类，一类是“值得救济的穷人”，包括年老及丧失劳动力的残疾人、失去依靠的儿童，教区负有救济他们的责任，如给成年人提供救济金、衣物和工作，将贫穷儿童送到指定的人家寄养，待长到一定年龄时再送去当学徒工；另一类是“不···

【吴钩】封闭的长安城

如果我们是穿越到宋朝的现代人，在宋朝的城市里行走，将会发现，宋朝城市的形态，跟我们熟悉的现代城市并没有什么根本性的差别：都是街巷交错纵横、四通八达，市民自由往来；临街的建筑物都改造成商铺、酒楼、饭店、客邸；每个商铺都打出醒目的广告招牌；入夜，店家掌灯营业，灯烛辉映；有的商家还安装了广告灯箱，夜色中特别耀眼。这···

【吴钩】宋朝的疫苗

我这个年龄层的70后，手臂上都有一块疤，那是接种天花疫苗留下来的。比我们年轻的80后，胳膊上就没有这个疤了，因为1977年全球最后一名天花患者被治愈之后，天花病毒已灭绝（实验室除外）。1979年，世界卫生组织正式宣布天花作为一种疾病被剿灭。当然，现在小朋友的手臂上也有一块小疤痕，不过那不是接种天花疫苗，而是卡介苗——预防肺···

【吴钩】大侠不干活，钱是怎么来的？

这个问题曾引发网友的热烈讨论。有人说，“少林武当还算有点儿香火钱，那五岳剑派啊、各类山庄啊，不会真的搞个旅游胜地搞创收吧？”有人说，“除了杀人抢劫、收保护费之外，实在想不出来他们赚钱的第三种方法了。”也有人说，“可以挖藏宝图啊，娶首富之女啊，开快活林啊，当杀手啊。”

【吴钩】王安石“割地五百里”了吗？

邵伯温所记的“契丹遣泛使萧禧来”一事，发生在熙宁七年二三月。在萧禧抵达东京之前，神宗曾问王安石：“契丹若坚要两属地，奈何？”王安石说：“若如此，即不可许。”神宗又问：“不已，奈何？”若契丹不罢休，又如何是好？王安石说：“不已，亦未须力争，但遣使徐以道理与之辩而已。”

【吴钩】宋人过冬至

冬至是传统中国最隆重的节日，意义重于春节，至今有些地方还有民谚说“冬节大于年”。不过在今天，北方人过冬至，甚至上就只剩下吃一顿饺子的习俗了，南方也只是吃吃汤圆，部分传统文化保存还比较完整的地方，比如潮汕地区，冬至还保留着祭祀之类的风俗。总体而言，今天的冬节，比起几天后的圣诞节，显得很是寒碜。

【吴钩】宋制既不是“君主立宪”，也不是“皇权专制”

日本的汉学家曾提出一个著名的论断，即“唐宋变革论”，认为唐宋之际，中国的政治、经济、社会制度都发生了一场深刻的变革，体现在政制上，唐朝政治还保留着“贵族共和”的特点，宋朝则形成了“君主独裁”的制度。

【吴钩】“宋是现代的拂晓时辰”真不是我提出来的

我对张教授的著述没有看法。但有一个问题需要澄清一下，“将宋代视为近代的前夜、现代的拂晓”也好，“宋代是现代的”也好，其实都不是我的个人看法，更不是我提出来的，而是汉学界不少学者的共识。

【吴钩】宋仁宗：欲采蘋花不自由

北宋皇祐六年（1054）正月，京师大寒、大疫，民有冻死、病死者，仁宗诏“有司为瘗埋”，又“令太医进方”，“和药以疗民疾”。他还取出宫廷所用犀牛角二本，让太医捣碎和药，其中一本为名贵的“通天犀”，内侍请“留供帝服御”，仁宗说：“吾岂贵异物而贱百姓哉？”立命碎之。

【吴钩】小臣狂骂王安石

近日在朋友圈看到一篇谈郑侠弹劾王安石的文章，文章是严肃的，但标题却是公众号小编所拟：《公元1074：一位小官决定冒死反抗王安石》，这个标题很有误导性，让人误以为反抗王安石需要冒很大的风险。但事实上，在王安石执政之时，并没有一个宋朝人因为反抗王安石而冒杀身之祸，郑侠并不会因为反抗王安石而有性命之虞，郑侠自己也明白这···

【吴钩】宋朝人是怎么审理一起刑事案的

宋代实行中国历史上独一无二的“鞫谳分司”司法制度。鞫，即鞫狱，审讯的意思；谳，即定谳，检法定罪的意思；鞫谳分司，就是“事实审”与“法律审”分离，其原理有点像英美普通法体制下，陪审团负责确认犯罪是否属实，法官负责法律的适用。在宋朝法院系统内，负责审清犯罪事实的是一个法官，叫做推司、狱司、推勘官；负责检出适用之法律的是···

【吴钩】为什么说宋朝已出现了近代化转型？

宋代是继汉初之后的又一个商业繁华期，商业化的浪潮席卷整个宋朝国境，“货殖之事益急，商贾之事益重”。一位宋朝人看到，“人家有钱本，多是停塌、解质，舟舡往来兴贩，岂肯闲著钱买金在家顿放？”宋朝人家有了闲钱，即拿出来投资。一些汉学家甚至提出，宋代“发生了一场名副其实的商业革命”。

【吴钩】明朝没有银票

我们看以明朝为历史背景的古装剧，比如《龙门镖局》、《武林外传》，常常可以看到，剧中人动辄就掏出一叠一叠的银票。但我们不得不遗憾地说，这是编剧的虚构，其实明朝人是没有银票用的。我们去看明朝人写的小说，比如《金瓶梅》，便会发现，明朝人从来只写银两，从不提银票。没有一部明代小说写到银票。在清代中后期产生的世俗小说中···

【吴钩】皇权的限度：宋朝君主受到的10道约束

其实是宋朝君主处处受掣肘的常态。今天许多人以为皇帝一定是口含天宪、出口为敕，但这一想象并不合宋朝史实。我仔细考究过宋代君主所受到的种种约束，其完备性可谓为历代所不及，既有其他王朝共有的一般性约束，也有其他王朝所无的特别约束。

【吴钩】木做的房子，铁打的房产税

了解历史的朋友可能会说，先秦时的“廛布”便是房产税。什么叫“廛布”呢？汉代学者郑玄解释：“廛布者，货贿诸物邸舍之税。”清代的袁枚说：“廛布者，商贾所居屋税也。”可见“廛布”严格来说是营业税，而不是房产税，房产税是财产税。

【吴钩】如何理解“王安石变法”的历史意义

黄仁宇向我们提供了一个理解王安石变法之历史意义的视角：“公元十一世纪后期宋朝的第六个皇帝神宗赵顼引用王安石，置三司条例司（财政税收设计委员会），创行新法，是中国历史上一桩大事。这事情的真意义，也只有我们今日在二十世纪末期，有了中国近代史的纵深，再加以西欧国家现代化的经验，才比以前的人看得更清楚。”换言之，我们看···

【吴钩】政府是不是越小越好？

表面来看，简朴的政府部门设置，可以将官员数目控制在最小规模，并以很低的税率来维持政府运转。朱元璋建立的明王朝确实保持着非常低的税率，据黄仁宇的研究，“16世纪末，全国田赋额最重的为南直隶苏州府，约占农村收入的20%。此外各府县一般都在10%以下，其中又有轻重的不同，山东曹县全县的赋役约占农村收入的9%，去苏州不远的溧阳···

【吴钩】古代中国有没有城市公园？

晚清光绪三十一年（1905），清廷为预备立宪，派遣端方等五大臣出洋“考察政治”。这次行程匆匆的游历中，不仅西洋的政制让五大臣感到新鲜，近代欧洲的城市公共设施也给他们留下了深刻印象。他们第一次知道西方的城市居然普遍设立了公园：“每至都会繁盛之区，必有优游休息之地，稍得闲暇，即往游观，辄忘车马之劳，足益见闻之陋。”而反观···

【吴钩】古代中国没有图书馆？

应邀到图书馆做一个讲座，我递交的讲题是《宋朝的图书馆》，讲座主办方建议改为《宋朝的“图书馆”》，给“图书馆”加了个引号，因为按照以为的经验，不加引号容易引来不必要的争议。我能理解主办方的顾虑，也知道在许多人的认知中，是不相信传统中国是有图书馆的，“古代不是只有封闭的皇家藏书楼与私人藏书楼吗？”

【吴钩】王安石被贬为江宁知府？易中天说错了

前段时间买了一本易中天先生的《易中天中华史之王安石变法》，略略一翻，发现“硬伤”还真不少，比如正文第一页便有一个错误：“郑侠在奏折中说”。殊不知，奏折是清代才出现的文书，宋代是没有奏折之说的。又如第8页，易先生写道：“王安石也离开了相位，被贬为江宁知府”。“被贬”应该不是作者的一时笔误，因为本书附录的“大事年表”也称“10···

青春儒学

民间儒行