还你一个可以触摸的宋朝——读吴钩《生活在宋朝》

作者：宋立林

来源：作者授权 首发

时间：孔子二五六六年岁次乙未十月十六日丁未  

            耶稣2015年11月27日

对于吴钩，我已经不陌生了，虽然至今未尝谋面，但是却好好地读过他的几本书。尤其是最早读到他的《中国的自由传统》的时候，就产生了难以抑制的钦佩之情。我曾经写过一篇博文：《恨不早识吴钩》，表达了我对作者的激赏和赞叹。我当时写道：

“我平时不看微博，只写博客。所以对于吴钩的这些历史微博并不知晓，吴钩的名字也不够熟悉。既然是微博体，那么可以说，这不是一部专著。但是，千万别以为专著的价值就在微博之上。我觉得，吴先生的书，是值得认真一读，反复琢磨的。说实话，他的基本观点和我是一致的。我向来不主张将中国历史看成专制的黑黢黢的一团，把儒家看作专制的帮凶。但是我还是不得不佩服，不得不感谢，吴钩给我们提供了那么多的佐证材料。这些材料大部份是我所不知道的。对此我不得不感动汗颜。我们的儒家学者们，为什么就没有将散见于历史书籍之中的材料发现并整理出来呢？其实，近年来秋风先生所作的工作，就是如此。你看他的《重新发现儒家》、《寻找中道》、《国史纲目》、《华夏治理秩序史》都是在这一方面的努力。这些努力还没有得到人们的公认，但是我读过之后，越来越觉得价值之高，超出了想象。其实，我一开始也对此不以为然的。但是，秋风、吴钩这些学者，却给我以振聋发聩的刺激。其实，就像我这样的儒家学者，也无形中存在着大量对历史对传统的成见，这些成见来自于启蒙传统、来自社会主义的传统教育。可见，放下成见，是多么的艰难。吴钩的这本书，实在是好读得紧。因为是微博体，不那么晦涩艰深，不那么扭捏作态，而是轻松有趣，但是处处见出他对历史的体贴，对传统的敬意。……确实如作者所说，这些文字随便从哪里开始读都可以。正如古代的笔记，现代的微博体也有其阅读的魅力。大概花了一个晚上加一个下午的时间，就读完了。尽管出身于历史专业，从事着儒家文化的研习，但是吴钩提供的这些素材，我很多都没有关注过。他对于近代以来或者当下人们对于历史的理解的批驳，可以说是有力的。为什么有力，是因为有证据。过去我们的教科书的描写，都是以片面的材料来立论的。遮蔽了大量的其他信息之后，描绘出来的古代画面，自然是黑暗一团，专制统治，就是两千年之政皆秦政也。好像中国历史从一开始就走向了一条没有前途的路径，和欧美发端于古希腊的民主之路，不啻霄壤。其实，当我们平心静气地看到吴钩先生给我们提供的另外一些画面的时候，我们对于历史的理解，会不会感到振聋发聩？”

后来，我有买到了吴钩先生的《重新发现宋朝》，和上一本书一样，给人以震撼，使我改变了对宋朝的一些认知。在那本书里，他告诉我们一个我们大多数现代中国人所不了解的宋朝。以短小的微博体，以时尚的语言，重新绘制了一幅大宋文明的图画。后来又见到关于宋朝的《宋：现代的拂晓时辰》。现在又看到新书《生活在宋朝》，我简直对吴钩佩服得“弗得了”。他居然这么能写善写，将一个个精美的宋代文明的知识点，告诉我们，各个“打破常识”。他告诉我们大宋的文明是何等发达，大宋时代是何等自由。如果你要问我，希望生活在什么样的朝代，我当然也会说：宋朝。一句话，吴钩比我们所谓的很多历史学家牛得多！这本书拿到手，看得也是很快。正如我前面说的，“大概花了一个晚上加一个下午的时间，就读完了。”但是震撼依然不减。总括起来，这本书有很多历史书都缺乏的特点：

 一、独到的视角。吴钩所拥有的关于宋朝的文献、图像资料，并不比一般的宋史专家多。那么，为什么他能把宋朝写活了，能够让读者喜欢读呢？就在于视角的独特。他将一千多年前的历史，用肯定的眼光去审视，就比我们近百十年来总是批判批判、否定否定的视角要客观平实得多。当我们总是带着找茬的挑刺的心思去看待历史或现实的时候，恐怕到处都是黑暗的。当然，做一种“粉”，也可能走向另一种偏颇。但是，很显然，吴钩是冷静的。他手里几乎没有什么独占的宝贝史料，只不过他能够踏踏实实地阅读正史、野史、笔记，从中勾勒梳理出一些我们“视而不见”、“意想不到”的史实。这就有赖于独特的视角，足见其“识见”不俗，眼光“很毒”，令人佩服！

二、细节的捕捉。人们为什么喜欢看故事、小说，而不喜欢读历史教科书？因为故事和小说里有细节，教科书往往缺乏细节。我们可以在《生活在宋朝》里感受到吴钩对于宋代历史一些细节的捕捉能力，这一点往往是我们的学院派历史学家们不喜欢去做的。但是，我们正是通过这些细节，可以触摸到大宋文明的“肌肤”，那是一种真切之感，非宏观架构所能给予。当然，如果完全沉浸于细节的描摹，而缺乏整体的观照、宏观的把握，那充其量只是一些“知识的碎片”，根本构不成“理解”。显然吴钩做到了微观与宏观、细节与整体的统一。我们眼前显现出的是一个高度发达、自由的宋代文明，而她又是那样的生动、鲜活。

三、好玩的标题。你读吴钩的书，你会发现，他确实比我们的历史学家们聪明，他的书的章节题目，都格外诱惑人。就拿这本书来说吧。全书分六辑，每一辑的标题都很好玩，特有“穿越感”，但是看完之后，你就会觉得，这是“穿透力”。比如第一辑“宋人也有黄金周”，黄金周就是一个特吸引眼球的词汇。第二辑“舌尖上的宋朝”，“舌尖上的……”当然是我们这两年非常熟悉的说法。第三辑“假如一千年前有诺贝尔奖”，屠呦呦先生刚刚获奖，这不更具有新鲜感吗？第四辑“宋朝拆迁，每户能补多少钱”，拆迁是我们这个时代的宿命，每个家庭可能都会遇到这事，谁不关心？第五辑“看苏轼与名妓当广告代言人”，广告充斥在我们的生活中，无时无刻，你是喜欢呢，还是喜欢呢，还是喜欢呢？反正它都在。我们就想知道原来宋朝也这样吗？第六辑“假如你在宋朝挖到一块狗头金”，这就涉及到了法律了。大标题吸引人不用说，小标题也不遑多让，甚至更有趣。什么“女人事业线”，“拆迁队”、“查理周刊”、“禁食狗肉风波”“香艳女相扑”，稍有现实关切的人，都不得不想去看看千年前的宋朝是怎一个情况，和我们今天又怎样的异同。

四，活泼的语言。历史书分两种，一种是专业的著作，论文、专著，市场上有不老少，但是读的人除了专业人士，普通读者很少看。其中一个原因就是“脱离群众”，不说别的，就是那表述的“学术腔”就是故意“与人民群众作对”。那是属于“自绝于人民”的一条路子。另外一种就是通俗读物。近年来《明朝那些事儿》等等走红，反映了普通读者对好的通俗读物的渴求。吴钩的书介于二者之间。我觉得，吴钩不是为了通俗而通俗地写宋朝，而是为了给我们“发现”一个“宋朝”，他是有学术雄心的，但是他走的是通俗表述的路子。这是一条真正有生命力的路子。但是，到目前为止，我还是认为只有吴钩做到了，而且做得那么好！

五，逻辑的论证。吴钩在解构我们原来的常识，重新树立一个新的看法的时候，他是有精密的逻辑论证的。比如《宋朝人到衙门打官司，需要下跪吗？》这一篇，就像剥笋一样，层层推进，最后说服我们。其实，这样的做法，才不是情绪性的，而是理性的表达，才是有生命力的表征。正是因为如此，他的书才有魅力，才能说服人。

读了吴钩的书，你不喜欢宋朝都难。我真的希望是生活在宋朝的一个文人。看来，我也是“宋粉”了吧，当然这个“宋”不是指我自己，而是“宋”朝。

也许，我还可以算是“吴粉”？

责任编辑：梁金瑞