经典研读和教学是深层政治：西政辅仁读书会无竟寓答问之七

作者：柯小刚

来源：作者授权 发布

           原载于 “道里书院”微信公众号

时间：孔子二五六七年岁次丙申三月廿三日辛巳

           耶稣2016年4月29日

去年的《诗经》课上，我曾对学生说，我不再关心人类了。对一个读书人来说，这其实是不可能的。只是关心的方式要有些调整。媒体时代，不讨好大众的声音，还是少说的好。这两年，政治儒学引起越来越多热议。今天早上还看到两篇新发的微信文章。我无意卷入，不是因为怕趟浑水，而是想到更深层的地方做工作。年来上海房价暴涨，老想着到山里找个地方隐居读书。离远一点，以便更近地观察和思考人类的生活。所以，今天配了两张炭笔写生稿，一张是前不久在上海顾村公园的写生（封面），但远山是脑补上去的；一张是上个月在徽州的写生（文章底部），楚楚人家，最是可怜。我没上过一节美术课，发出来见笑了。

经典研读和教学是深层政治：西政辅仁读书会无竟寓答问之七

李鸿钧：柯老师，我还有一个问题：在这个技术统治的时代和全球化的经济环境中，学术和政治的张力是怎样的？学者应该怎样介入政治实践？

柯小刚：教育是学者的天职，而教育是最根本的政治，无论在什么时代。中西古典能在当代世界发挥的政治作用尤其应聚焦在教育领域。我以前很关心政治，关心比较具体的政治制度，以为制度才是特别相关于政治事物的。这种见解还比较浅薄。读《理想国》可以帮我们走出这种意见，深思何谓政治事物。我这几年关心“政治”越来越少了，把更多的精力投入到了教育事业中。子曰：“奚其为为政？”《学记》云：“建国君民，教学为先”。儒家向来以教书育人为本，并以此为政治活动本身的重要部分。教书育人，首先是教养自己，然后带人一起读书、修养。教学相长，所以教师必须是学者，学者也必须是教师。

任何时代都没有完美的制度，只有持续努力改变自己的人。这些人叫“学人”。中国政治传统最伟大的地方在于，它是“学人”的政治。制度是习气性的东西，有很强的惯性，往往是越来越坏。很多东西慢慢感受就知道了，读《易经》和历史可以帮你体察人类生活形式的无奈。很多东西都有它的优点和缺点，而只有“学人”和“修养的人”是充满可能性的、能改变自己的，是可以变化气质的。制度的习气则很难改变，就算改变也往往越改越糟、始料未及。

人也充满习气，但是人有心，可以主动改变自己。心是一团火，可以燃烧，可以照亮，可以日新。心是人最宝贵的东西，要善于用心。用心之道叫“心术”，本来是个好词，后来变坏了。学习、修养、教育、变化气质：这些都是“心术”的基本内容。

中国文化一直以来就有用心好学的传统。你们不是在读《论语》吗？《论语》开篇就是“学而时习之，不亦说乎”，是开心的好学。我们有那么多经典，还有那么多历代注疏。今天的学者如果能重新打开经典，在时代的问题意识中阅读历代注疏，阐释经典，发明经义，通古今之变，就是莫大的政治了。

人群生活是有很强惰性的，所以，即使是为了更好的生活也不宜变化太快。欲速则不达。书法讲意在笔先，和太极拳讲意到、气到、形再到。变制不变心是变而不化。重要的不是变，是化。变是政治的浅层，化是深层。化的工作比变的工作更是政治的根本。学者的经典教学就是在化的层面做工作的深层政治。

我们可以看一下《礼记》里的《礼运》篇、汉代董仲舒的《春秋繁露》、宋代《朱子家礼》等儒家政治思想经典。我们可以看到孔子也好，汉代公羊家、宋代理学家也好，其实都是因势利导的改革家。既要改革时代的弊病，又不妄图激进的变化。西方古典思想也是这样。我以前带学生读完《理想国》，很多同学陷入了沉思。从一个制度到另一个制度，没有一个制度是完美的。亚里士多德比较了一番之后，勉强说好的政体是一种混合政体或均衡政体。说了像没说一样。读《易经》更能帮我们明白这个道理，说了等于没说而又不同于没说的道理，也就是中庸的常理。认识到这一点，就意味着我们开始走向政治成熟。

今年暑假，我在法兰克福大学社会研究所的工作坊讲到“儒学作为批判理论”的特点：它自古以来就是一种富有建设精神的批判理论，也是富有批判精神的建设理论。儒学的批判性很强，但从来不是为了批判而批判、为了破坏而批判，而是为了建设而批评。儒家总是自我节制的、建设性的合作者，但同时又是一直保有批判品格的社会政治思想。它可以跟各种可能的政治制度、治理形式相结合，在结合中提供批判资源，在建设性的合作中自我提高，也提高合作伙伴。除了不断学习和提高，它几乎没有别的兴趣。

在《论语》里，我们可以看到像公孙弗扰、佛肸这些人欲召孔子，孔子还想去呢。他的弟子就想不明白，这种叛乱势力，你怎么会想去合作呢？看《礼运》，思考“天下为公”、“天下为家”的关系，我们能体会到孔子其实是无可无不可的。时势到那儿了，只能是天下为家，那就天下为家吧。但是你说你天下为家，你做到了没有？所以就要正名，家其家。你说你是诸侯国，达到诸侯国的要求没有？也是正名，国其国。你说你是贵族君子，达到了君子的要求没有？君君、臣臣、父父、子子，必也正名乎。

今天的民主制也仍然要这样。管你是社会主义民主还是自由民主，管你是任何一种形态的民主，或者共和，一句话，有没有做到你所声称的自由、民主、共和或社会主义？在君主制的既定条件下，孔子提出“君君、臣臣”的正名要求（君要像君，臣要像臣），在人民主权的既定条件下（无论哪种“主义”下的“人民主权”），也可以正名：民民（民要像民）、人人（人要像人）。今天讲以人为本、人权之类的，人其人，做到了吗？现代社会的“人权”概念是按人之为人的要求来把人当人，还是按照禽兽的标准来把人降低为禽兽？

人禽之辨不可不讲，义利之辨不可不讲。制度很多时候不能选择，只能顺应。但这不是关键，关键是正名，因势利导。凭空幻想一个制度没用，甚至有害。在民主已经占据绝对政治正确的时代，还有儒学朋友提倡恢复君主制，这不是保守，这是激进，不成熟，有害。但关于君主制的研究很重要，可以成为一种批判资源，帮助现代人建立有反思理性的健康民主，而不是自我神化的愚昧民主。历史从来不只是发生在过去的事情，而是当代人类之为当代人类自身的生命经验。一味想要脱离历史传统的自我神化的现代性是幼稚愚昧的，也是危机重重的。

儒家只能跟君主制结合？没有君主制，儒家就会死？这么想的人太弱了吧？何曾望见夫子高墙之一仞？儒家在古代历史条件下可以因势利导，结合君主制，教化君主制，提高君主制；在现代历史条件下也可以跟民主制结合，教化民主制，提高民主制。《书》云：“罔违道以干百姓之誉，罔咈百姓以从己之欲”。以前不得不跟君主制结合的时候，儒家做“帝王师”；今天不得不跟民主制结合的时候，儒家做“人民教师”。既然是教师，就富有教化提高的责任，不能一味讨好谄媚学生。民主制也需要被教育和提高？胆子也太大了吧？不自量力吧？人民还会错？人民还需要教育？网民口水就可以把你淹没。没错，曾经面对君主，士大夫敢于抗颜直谏。如今面对人民，儒家需要更大的勇气和智慧。

今天的公知母知一骂儒家就说你是帝王师，你真可耻！好像老师是学生的奴隶。今天做人民教师，任务更艰巨，因为民主时代的教育被降低为一种服务，还真的成了某种意义上的奴隶。教育日渐普及，设施日渐发达，真正意义上的教育却日渐衰落，乃至于“何谓教育”的根本意义完全沉入深渊。这成为现代政治最严重的失败和困难。制度也许日渐发达，然而人本身及其生活方式却日渐败坏。在当代状况中，教育比以往更加具有根本性的政治意义。因此，教育可能是儒家在当代社会最主要的政治使命。

责任编辑：姚远