夜读偶记：朱熹是如何理解“仁不可以为众”的

作者：归青

来源：作者授权   发布

时间：孔子二五六六年岁次乙未年五月廿七日己丑

           耶稣2015年7月12日

朋友考了我一个问题，《孟子·离娄下》有一段话，“《诗》云：‘商之孙子，其丽不亿。上帝既命，侯于周服。侯服于周，天命靡常。殷士肤敏，祼将于京。’孔子曰：‘仁不可为众也。夫国君好仁，天下无敌。’”所引诗句的意思大致是，商朝的子孙人数众多，远不止十万，然而上帝降下天命，使殷商子孙都臣服于周。这说明，天命并不是固定不变的。你看现在殷商那些杰出的人士都在宗庙里，操演着祼献之礼，辅助周王在京城举行祭祀大礼呢。然后朱熹对“孔子曰”以下的句子解释道：“孔子因读此诗，而言有仁者则虽有十万之众，不能当之。故国君好仁，则必无敌于天下也。”这些都还好懂，是说只要有仁德，再强大的力量也无法与之抗衡，必定会臣服于仁的力量。然而接下去的一句就很费解了，朱熹说：“‘不可为众’，犹所谓难为兄难为弟云尔。”这是什么意思呢？

“难为兄弟”出于《世说新语·德行》：“陈元方子长文有英才，与季方子孝先，各论其父功德，争之不能决，咨于太丘，太丘曰：‘元方难为兄，季方难为弟。’”意思说兄弟二人德行才华都很高，难分上下。因为有这样一个弟弟，所以兄长就不容易当；同样，也因为有这样一个哥哥，所以弟弟也不那么好做。这样看来，这“不可为众”的意思就是“难于”（也就是不容易）为众了。但这和“天下无敌”又有何相干呢？和国君好不好仁又有什么关系呢？假如没有这句注释，我们还能马马虎虎地猜出意思。现在加了这句话，反而让人如堕五里雾中，越读越不懂了。

所幸朱注中还有一条注释，有助于我们理解文意。在《孟子·尽心上》中有这样一句话：“孔子登东山而小鲁，登太山而小天下。故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。”朱熹解释道：“此言圣人之道大也。东山，盖鲁城东之高山，而太山则又高矣。此言所处益高，则其视下益小；所见既大，则其小者不足观也。难为水，难为言，犹仁不可为众之意。”很明显，这里也是以“难”（不容易）来解“不可”的。要注意的是，在孟子的这段话里，“难”字的前后形成了截然不对称的两方面。海和圣人的力量超强，相比之下，小水和俗言就只有低首折服的份，根本无法与前者分庭抗礼。这就好比在仁的面前，任何力量（特别是人多势众）都远远不是对手一样。

读到这里，对朱注难兄难弟的解释，好像忽然有点领悟了。我觉得，任何比喻都是跛足的，也是容易引起误解的。我们今天的读解，对这句话可能是从势均力敌的意义上去理解，这当然是不错的，但朱熹可能不是侧重在这一方面。我猜想，朱熹也许是从兄弟竞争的角度去理解的。他的意思可能是这样的：站在哥哥的立场，感觉到弟弟实在是太强了，他这个哥哥实在不是弟弟的对手，兄长的位置于他而言实在是太难了。对于弟弟来说，又何尝不是如此呢。有这样厉害的哥哥，简直无法做他的弟弟。双方都感觉到对方很强大，自己不是和对方一个水平线上的对手。

这样的理解是不是就是朱熹的原意呢？以我现在的认识水平，我想可能是吧。把这样的理解放到孟子的原话中去，是不是能解释通呢？似乎是可以的。我们看《孟子·离娄下》的那段话中引了《大雅·文王》中的诗句，他到底是想得出什么结论呢？人数众多实力强大的商王朝，竟然被弱小的周所打败，臣服于周，这是为什么呢？这是因为周有仁的缘故啊。在仁的面前还能有什么更强大的力量吗？所以，“仁不可为众”啊。对“仁不可为众”这句话，如果套用《尽心上》的表达，那就是直面仁者难为众的意思。转换成另一种表达，自然就是“国君好仁，天下无敌。”

也许有人会说，你讲的或许有些道理，但对“仁不可为众”这句话，我们还是难以理解，什么叫“仁不可以为众”呢？你倒是来翻译一下。我觉得，用不着我来翻译，在《孟子》文章里“夫国君好仁，天下无敌”实际上已经是对这句话的翻译了。我们所以觉得难理解，是因为我们对这句话会用通常的句法去解释，觉得“仁”是“不可为众”的主语，但这样的理解恐怕是不对的。“不可为众”的主语似乎不应该是“仁”，而应是诸如“天下之人”一类和“仁”相对的另一种力量。而这个“仁”，我觉得可能是一个简化了的句子，或者是一个状语性质的成分，如果要翻译的话，大概可以翻成“面对着仁德”，“有了仁德”或者干脆就是“国君好仁”之类的表述。这样来看，“仁”与“不可为众”就形成了一个缩略的句子形态。如果一定要我翻译，大概可以是这样的：如果国君发扬仁，那么即使人多势众也难于形成有效的力量。或者，在仁的面前，任何人群都形成不了强大的力量。

古文句法中常常有一些从现代汉语看来不合规范的表述。比如，后一分句在主语不出现的情况下，该主语到底是前一分句的主语呢，还是前一分句的宾语？这是要根据内容来判断，从句子形式上是看不出来的。如：“尔朱荣入洛阳擒庄帝，崩于晋阳。”（《洛阳伽蓝记》卷二《平等寺》）到底是谁“崩于晋阳”呢？当然是庄帝。“赵襄子最怨智伯，漆其头以为饮器。”（《史记·刺客列传》）到底谁漆谁的头呢？是赵襄子。两个句子的后半句的主语，一个是前一分句的宾语，一个是前一分句的主语，完全不同，但句子的形式却是一样的。今天讨论的“仁不可以为众”（处于主语位置上的成分实际不是主语）可能也是一种比较特殊的句式，但这只是我的一种猜测，还需要更多的材料以为支撑。如果能搜集到更多的材料，我倒觉得似乎可以一补《古书疑义举例》了。

以上臆测不知可否成立？幸博雅君子有以教我。

（华东师范大学中文系 归青）

作者书后：

上文所论主语位置上之非主语成分，似非偶然。今读徐仁甫先生之释蔡邕《饮马长城窟行》“枯桑知天风，海水知天寒”句（《古诗别解》卷三《汉诗别解》，中华书局2014年版，第87页）尤有会心。徐先生谓，“夫物本无知，知之者惟人耳。”“此诗为第一人身自述之词，主语并未出现。”句谓思妇见枯桑而知天风，望海水而知天寒也。主语实为句中未出现之思妇。而人多不解，辄以枯桑、海水为主语，故多凿枘之说。徐释甚是，窃喜吾之猜度益有征也。

责任编辑：姚远