观察每一个长寿之人，都不能不让人慷慨叹息

作者：许石林

来源：作者赐稿

          原载于 “许石林”微信公众号

时间：孔子二五七二年岁次壬寅五月廿二日甲辰

          耶稣2022年6月20日

小孩子喜欢玩儿老年人的拐杖。

小时候，每当西街大姥姑来，就急忙等她进门坐下，便抢似的从她手里拿过她的拐杖玩儿。拐杖黑色细细的，手把处分三岔，两平分，一树立，像鹿角，刚好卡住虎口，手握着很舒服，应该是根树做成的，并不名贵。大姥姑的脾气特别好，至今想起她，清晰记得，总是黑色衣服，很干净，面色白净，见人总是和善地笑着。她年轻时不知道受过什么伤，驼背得厉害，因此就用这根拐杖支撑身体，但她能从五里多地外的镇上走到娘家来。每当她坐下，看上去和别人没有区别，一站起来，身体几乎成九十度的驼背。

大姥姑的婆家曾经富裕，曾是方圆有名的财东家。后来据说因棉花库起火，烧光了家业，子弟又读了点书，因此多老实人，加上遭遇世变，有不敢为之事，有不甘为之心，生存的手段自然就少了，因此一蹶不振，日子过得很贫苦。我记得姥姑父一生都是表情文雅的那种干净老人，有时候戴一副茶色水晶眼镜，穷，但是脸上没有怨愁之气。

现在的孩子不知道，那时候走亲戚，小孩子进亲戚家门能得到一点零食就是非常高的待遇了，穷人家只能给孩子几句好话。镇上，我们那里称街里，街里人家最怕过会即逢集，乡下的亲戚上会（赶集）来，不得不招呼到家里坐，但却无力招待吃饭——谁家也架不住每七天一个会日子来人招待，所以，街里人家就慢慢地养成了每逢上会日子就蒸馍的习惯——蒸馍就是不准备好好做饭了，客人见此，就应该知趣而返。所以，在我们那里，从前亲戚朋友到家，如果连续数次你家正好蒸馍，人家就取笑：噫！你咋跟街里人一样？一来亲戚就蒸馍、一来亲戚就蒸馍。其实，按照风俗，到别人家正赶上蒸馍，很吉祥，蒸发蒸发，兴旺的意思。印象中，我的大姥姑家总是冰锅冷灶的。

我母亲的外婆即我的姥外婆家在镇上中街，姥外婆的命运正好与我的大姥姑相反，堪称福寿双全。姥外婆活到九十七岁，全家伺候得非常好，远近闻名。她的拐杖是一根粗圆的，把手也是圆弯的，看上去很稳当结实。

现在想想，从两根拐杖的造型上正好对应着两个老人相应的命运。

我的九祖母九十多岁，前几年，我送她一根合金的登山杖，很轻，她很喜欢，拿着到处向人夸，但她走路很快，九十岁还一路小跑，因此从不拄它，而是夹在胳肢窝，或拖在地上，反而成了她的累赘似的。

老家风俗，老人去世后有两样东西不随葬：一是用过的拐杖；二是戴过的眼镜。意思是重新托生为人，不用旧东西，也不把身体的病痛、缺陷带到另一个世界。因此，拐杖和眼镜都是可以传世的。子孙过日子仔细的，会保留先人用过的拐杖、眼镜。尤其是高寿老人用过的东西，谁都想摸一摸，沾沾寿。

西方传进来的手杖称文明棍儿，不限年龄，用于拄持则其次，纯粹为手中把玩，如中国的拂尘，非修道之人亦用于把玩，仿佛手臂的延伸，慷慨畅谈之时，用于挥洒指斥，类似戏曲舞台上的水袖。可见人都想把手伸得长一些，有个称心应手的东西，人的表达仿佛更能快意淋漓了，因此可以理解为什么小孩子也喜欢玩儿拐杖，天性使然。

旧俗，送老人拐杖，曰寿杖，以竹、藤为尚，而枸杞根尤佳。拐杖可助人站立行走，似有益于延寿，但却不能一概称为寿杖。戏曲舞台上如佘太君的寿杖，皇帝所赐，俗称龙头拐杖，高过人头，装饰华美，望而令人生崇敬之感。实际生活中，这样的寿杖，对老年人来说，实用为其次，更多的类似礼器，是身份地位的象征。寿杖欲实用，则一欲其坚、二则欲其轻，因此，寿杖之材，多用竹，而竹根胜于竹身，苏东坡“竹杖芒鞋轻胜马”可证。东坡所用筇竹杖，逐渐成为一件文化道具，其材质造型为文人墨客所钟爱，是文房雅玩，书房内树立一根，似可寄托读书人某种志趣。

史载宋孝宗欲供太上皇（宋高宗）寿杖，命内务府采办，时有北方商人卖寿杖者，材质美且做工精雅，孝宗颇喜。初，内务府太监欲向商人索要回扣，被拒，太监衔恨，伺机报复。当着众人的面把商人所呈寿杖往地上一扔，大声斥责：“凡寿星之扶杖者，杖过于人之首，且诘曲有奇相。今杖直而短，仅身之半，不祥物也。”这一番话，把商人吓得半死。宋孝宗听说后，急忙命人取来查看，果如所言，立即不用了。这话被传出去，访遍全国，再也不见卖寿杖的了。

由此可知，寿杖杖长应过人头，示长寿之意。寿杖以其曲诘弯折有历千万年之相，故称：却老。

想想中国古人寓教化于日用，可谓穷极其理矣！寿杖杖长过身，自不必多言，而曲诘弯折以象征长寿者相之言，实堪玩味：概人之一生如竹木之一世，端直者易折，不得善终。速生者不用，其理非坚。唯历尽坎坷、屡遭摧折而强韧不死，善于顺势而往，匍匐忍耐，蒙诟承压，内坚其质，外曲其身，勉力以活，如竹根之生长，顽石当道则避绕之，狭缝在前则穿刺之，遇肥沃则壮大，遭贫瘠则劲细，是直若“寿多必辱”之言也！

故孔子以年九十为人生之乐，其言可谓深且远矣。

今观诸长寿之人，思其曲诘弯折之姿，不能不让人慷慨叹息。

2022年6月20日

责任编辑：近复