哲学家是什么人？笑柄还是心不在焉的小丑？

作者：西蒙·克里奇利 著；吴万伟译

来源：译者授权 发布

西蒙·克里奇利（Simon Critchley）总是敢于提出硬核的问题。

有多少种哲学的定义就有多少种哲学家的定义，或许更多。在三千年的哲学活动和争吵后，很可能我们仍然无法达成共识，我当然不想在这个无知的火山云上添加更多的热气。我想通过提出一个稍微不同一点的问题开场：那就是哲学家是什么人？

正如阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead英国哲学家---译注）说的，哲学不过是对柏拉图的一系列注释而已。请让我依靠柏拉图在对话《泰阿泰德篇》（Theaetetus）中有关哲学家的挑衅性定义再添加一个注释，某些学者认为该篇有些“离题”（digression）。但是，我认为这远不是对“跑题”的注释，柏拉图在这个时刻告诉了我们非常重要的东西，涉及到哲学家是什么和哲学研究什么。

苏格拉底讲了泰勒斯（Thales）的故事,有人描述他是第一个哲学家。他非常专注地仰望星空，不小心掉进井里。据说聪明的色雷斯（Thracian）女仆嘲笑泰勒斯。在他迫切想知道天上发生了什么时，并没有意识到眼前或脚下的东西。用赛斯·伯纳德特（Seth Benardete）的翻译，苏格拉底接着说，“这种嘲笑适用于所有搞哲学的人。”

那么，哲学家是什么人？答案很清楚：一个笑柄、一个心不在焉的小丑、众多玩笑嘲弄的对象。这是从阿里斯托芬（Aristophanes古希腊早期喜剧家---译注）的《云》到梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks美国喜剧导演---译注）的《世界史第一章》”，哲学家都是这样子的。每当哲学家被迫谈论脚下的事情时，哲学家在世俗事务上的笨拙就显得愚蠢透顶，或者“表现出愚不可及的形象”，这使得色雷斯女仆和人群中的其他人捧腹大笑。我们遭遇到蒙迪·佩登（Monty Python英国六人喜剧剧团---译注）式的哲学家定义：愚蠢之人。

但正如柏拉图经常指出的，情况并不一定像外表那样。苏格拉底是最伟大的讽刺家。首先，我们应该记起来泰勒斯相信水生万物，万物复归于水。可以说，水是泰勒斯的哲学家石头。他因为掉进井里而不经意地提出了自己的基本哲学主张。

哲学家是什么人？答案很清楚：一个笑柄、一个心不在焉的小丑、众多玩笑嘲弄的对象。

但是这里还有更深层次的更令人担忧的讽刺意味，且听我随后慢慢道来。苏格拉底是通过区分哲学家和律师或者伯纳德特翻译很好的“讼棍”来引进“离题”的。律师被迫在法庭上陈述案情，时间是最重要的。在希腊司法程序中，分配给陈述案件的时间受到严格限制。时间是用水时钟或者“漏壶”（clepsydra）衡量的，它字面意思就是偷时间，正如在希腊词语（kleptes）一样，是小偷或者贪污犯的意思。同时暗示，讼棍、陪审团、和整个社会都生活在时间的持续压力下。时间之水的流动一直有把人们淹死的威胁。

哲学家的自由就是出于困惑、着迷和好奇可以随意地从一个话题转向另一个话题，也可以花费多年时间再回到从前的话题上去。

相反，我们或许可以说，哲学家是时间充裕或者不慌不忙的人。苏格拉底的对话者西奥多罗斯（Theodorus）用这样的话介绍“离题”,“苏格拉底，难道我们不是闲着吗？”后者的回答很有趣。他说“我们好像闲着”。正如我们知道的，在哲学里，表象是骗人的。但是这里根本的对比是律师和哲学家。律师没有时间（对他来说，时间就是金钱），哲学家时间充裕，从容不迫。哲学家的自由就是出于困惑、着迷和好奇可以随意地从一个话题转向另一个话题，也可以花费多年时间再回到从前的话题上去。

把这个观点进一步引申，我们或许可以说哲学思考就是要不慌不忙，从容不迫，即使在你非常忙，即使时间在我们背后不断催促。毫无疑问，《纽约时报》忙碌的读者非常清楚这一点，我们希望其中有些人能抽出时间来看看“哲人之石”栏目。正如维特根斯坦说的，“悠闲从容是哲学家相互致敬的方式”。实际上，我得承认我就是最近在新学院和一个博士生查尔斯·斯奈德（Charles Snyder）闲聊时，注意到西奥多罗斯的这篇文章的，这或许告诉你哲学对话的一些本质。

苏格拉底说那些不断受到事业压力的人，如律师、政策制订者、抵押贷款经纪人、风险基金经理受到“扭曲和妨碍”，他们被迫“做骗人的勾当。讼棍当然可能成功、富有、说起话来像嘴上抹了蜜似的，但他们灵魂卑琐、工于算计、不择手段。”相反，哲学家因为美德而免受世俗的羁绊，所以可能掉进井里而显得愚蠢。

苏格拉底补充说哲学家既看不到也听不到所谓的城市潜规则，也就是控制公共生活的规范和模式。哲学家蔑视等级差别和继承的特权，不关心人们的出身贵贱。哲学家也不会考虑加入一个政治俱乐部或者私人聚会。正如苏格拉底的结论，生活在城市围墙内的只有哲学家的身体。在思想上，他们生活在别处。

哲学史上没有什么比亵渎神灵更常见的指控了。

这听起来如同梦想，但它不是。就像人们在欧洲的香烟盒上看到的，哲学应该有一个健康警告“哲学杀人”。这里我们接近了柏拉图话语的深刻讽刺。柏拉图的对话是在苏格拉底死后写成的。苏格拉底由于传授对诸神不敬的学问，被控腐化和误导雅典青年而被捕入狱。他被迫在法庭上为自己辩护，谴责水时钟，谴责时间小偷。他的时间不够用，因此承受严重的后果：他被判处死刑，被迫自己结束自己的生命。

几代人之后，在公元前323年亚历山大大帝死后反抗马其顿统治的起义中，亚历山大的老师亚里士多德说“我不允许雅典人再次对哲学犯罪”而逃离雅典。从古希腊人到布鲁诺、斯宾诺莎、休谟，一直到1940年纽约城市学院因为性生活不检点和无神论思想而禁止伯特兰·罗素讲课的官司，哲学一再地持续地被指控为亵渎神灵，无论这个神灵指的是什么。

哲学史上没有什么比亵渎神灵更常见的指控了。因为他们可笑的出世做派和对社会规范、等级差别、特权缺乏尊重，哲学家拒绝向诸神表示敬意，这让他们在政治上可疑，甚至危险。这种令人惊讶的事在当今幸福和开明的时代还依然会发生吗？这就看你在哪里看以及如何仔细看了。

或许，笑到最后的是哲学家。虽然哲学家在讼棍或者沉迷于维持现状的人眼中显得滑稽可笑，但是，当非哲学被迫描述正义本身或者笼统的幸福和痛苦时，常常出现相反的情况。苏格拉底坚持说，讼棍这时候不再口若悬河，不再伶牙俐齿而是“困惑不解，张口结舌。”

当然，人们或许反对，嘲笑别人结巴不够厚道。伯纳德特正确指出，苏格拉底给哲学家除节制之外的各种美德。因为受到自由的熏陶，享受悠闲的时间，哲学家有一种可怕的怪异性，他们像魔鬼像天使或者像两者的结合。难怪，理智的人至今仍然认为，雅典人处死苏格拉底不是没有道理的。我自己无法做出判断，把这个问题留给读者您了。

译自：What is a Philosopher? A Laughingstock, an Absentminded Buffoon? By Simon Critchley April 27, 2021

 https://lithub.com/what-is-a-philosopher-a-laughingstock-an-absentminded-buffoon/

本文选自作者刚刚由耶鲁大学出版社出版的新书《秃子哲学家的35条哲学捷径》，此次翻译得到作者的授权和帮助，特此致谢。---译注