你的网名艺名笔名，就是时代变迁最准确的注解

作者：许石林

来源：作者授权 发布

          原载于 “许石林”微信公众号

时间：孔子二五七零年岁次己亥三月廿一日壬辰

          耶稣2019年4月25日

【引子】

小元元红魏连升在上海唱红了，各界争相结交、邀请。

连上海头牌名妓花名叫雪萌轩的，也看上小魏了，看戏打赏丰厚不说，还多方邀请小魏，许以厚金，求交往。小魏人生地不熟的，坚决不肯。雪荫轩怒了，让上海黑社会一天夜里绑架了小魏，送到自己的别墅，就这样过了一宿，酬以万金。次日上海报纸大标题《沪上名花倒贴万元愿嫁魏连升》。

我一直没有看过粤剧艺术家冯刚毅先生主演的全本《风雪夜归人》。

吴祖光先生的剧本，吴先生和新凤霞夫妇在深圳粤剧团排演这出戏的时候，曾在深圳住过一段时间，深圳粤剧团所在那条路的名字：凤凰路，就是吴祖光先生取的，戏院也叫凤凰剧院。

我来深圳的时候，冯刚毅先生都已经快退休了，这出戏也似乎没再演出。反正我是没赶上看他的全本。今年正月初十，深圳市迎春戏曲晚会，冯先生以古稀之年，演唱了一段《风雪夜归人》唱段，彩排的时候，我就看了，被他打动了：唱得好！

冯先生演唱的这一段，如果用京剧的板式，就应该是“反二黄”，最动人也最不容易演唱的板式。我一般听京剧演员唱“反二黄”，非常挑剔，尤其是新编戏的大段“反二黄”，至今就没听到有一段好听的。以至于我都快形成成见和偏见了，凡新编戏唱到“反二黄”，就应该走出剧场，到外面透透气再说。

冯先生这一段唱得非常好。让人走心了。

我产生了看整出戏的愿望。

《风雪夜归人》用的是河北梆子艺人魏连升的故事——

河北梆子源于秦腔，最早河北梆子就叫秦腔。有一种说法，是秦腔艺人进京，途中在河北的遗留，根据当地的方言、曲调等等融合逐步形成了新的剧种——河北梆子。

我看过一些河北梆子与秦腔的同名剧，剧本非常相同、接近。比如《红鬃烈马》这出戏，剧本几乎完全一致。有一年陕西电视台春节晚会，让秦腔、晋剧、河北梆子、豫剧都唱《大登殿》，有意思的是，河北梆子和秦腔的唱词基本相同。而与那两个剧种迥异。

现在梆子又产生了争论，什么河北梆子和京梆子等等，我就不掺和了。

早年有个河北梆子艺人魏连升（艺名：小元元红），出身贫寒，无奈学戏，祖师爷赏饭，他学成上了舞台，很快就色艺俱佳，轰动华北。某年到上海演出，由于他人长得帅、戏演得好，被上海报纸称为《秦腔泰斗，天下第一》，可见他的魅力。也可见当时称河北梆子为秦腔。

不过，这个“秦腔”，不是指现在的秦腔。而是形容其唱腔高古如古秦人之腔。就像现在人称谁的古琴弹得好，其声高古，许为“太古遗音”、“大圣遗音”。

再插一短话——看过一个资料，秦腔艺人李正敏等一帮艺人初次到上海百代公司录音灌唱片，西装革履的上海人一见西北来的这帮秦腔艺人，一个个衣着黑重臃肿，冬天还穿着棉窝窝，显得非常笨拙又窝囊，表情木讷，动作迟钝，百代公司那些头发梳得油光光地苍蝇站上去都能劈叉闪了腰的上海员工，开始没把这些人当回事儿。

等到进入录音间，乐队伴奏一起，李正敏一开嗓子唱《二度梅》：“离邯郸倒叫我悲声大放……”，那些漫不经心的上海人，一下子被震撼了，立即正色聆听，并油然而生敬意。

可见大上海的包容，是需要先检验的，真正的好东西，它不会放过。

小元元红魏连升在上海唱红了，各界争相结交、邀请。

连上海头牌名妓花名叫雪萌轩的，也看上小魏了，看戏打赏丰厚不说，还多方邀请小魏，许以厚金，求交往。小魏人生地不熟的，坚决不肯。雪荫轩怒了，让上海黑社会一天夜里绑架了小魏，送到自己的别墅，就这样过了一宿，酬以万金。次日上海报纸大标题《沪上名花倒贴万元愿嫁魏连升》。

这个故事就不展开了。

这里面有一个耐心寻味的细节：雪荫轩，是妓女的花名。彼时妓女取花名，绝不敢僭取良人之名，即不敢质朴以乱人耳目，须有适当的辨识度，即让人看得出是干什么的。但又不能太露骨。所以，往文雅处取，以文雅掩饰、遮蔽其色，使含蓄与香艳恰切搭配，彼此映照。

由此想到今天的许多良家女子，能说会写的，百无忌惮，取笔名、艺名，直奔着花名去了，您看看，单是“雪荫轩”这个名字，能让你想起当今的谁和谁谁来……

只是，同是花名，而今花之容，去往花之姿，何止云泥！

这就是世事更替变迁，风起于青萍之末，即世界的变化，在生活和人的毫末细节中，悄悄地进行着。

人的网名、笔名、艺名等等，就是这个时代变化最好的注解。

读书人当知道这种变迁，即知世之变。

2019年4月24日

责任编辑：近复