原标题：《收藏不识字的文化老人》

作者：许石林

来源：作者授权 发布

           原载于 “许石林”微信公众号

时间：孔子二五六九年岁次戊戌腊月初八日庚戌

          耶稣2019年1月13日

我越来越庆幸自己的年龄，使我在自己年轻的时候，能接触到一些老年人，尤其是那些农村的老年人。这些被我称为可以收藏的老人，有两个表面特征，一是年龄今天大都在８０岁以上，二是大都不识字，或识字不多。在我看来，他们是不识字、没读过书的文化老人。

我们收藏历史物品，因为藏品是记载文明、承载文化内含的文物典章。其实，人身上更多地携带着那种活着的文化、活着的文物典章。

老家邻居奶奶８７岁了，她是个身材高大的老人，由于身型重，老人多年前就柱着两根拐杖，行动迟缓，眼睛去年做了白内障手术，效果也不是很好。老人在自己家族排行十一，于是本家和外人都简称：一奶奶。一奶奶不是个能说会道的人，我奶奶活着的时候，跟一奶奶坐在一块儿聊天，一奶奶只有听和笑的份儿。一奶奶现在每天没事，就坐在门前的槐树下面和一些比她年龄稍小的老人聊天，自然是聊些婆婆妈妈的琐碎小事儿。

我近年来每次回老家，礼貌地要去看看这些老人，后来，看望这些老人成为我自己的内心需要，很想走到这些老人中间，听她们说话。听着听着，常常令我暗自感动甚至惊悸。她们所议论和事儿，太琐碎，故没必要写出来。但是她们谈话的状态、对待事情的态度，我明显感到，比她们年龄再小十来岁的人都没有、或者很少有了。我恭敬亲热地称呼她们，她们惊喜地站起身来迎接，一奶奶一口一句“好亲人哩！”问长问短。其他老人个个都笑着看着我们俩，仿佛一奶奶就是她们的代表，一奶奶问的就是她们要问的，个个老人脸上深深的皱纹都很生动，像花儿一样绽放着。

我坐在她们旁边听她们说话，老人们因为我在旁边，突然有了点儿羞涩，她们个个都很注意自己的体态、坐姿、会很快检查自己的衣着是否没扣好扣子，头发乱不乱，甚至连拐杖放的位置都要重新挪一下，声音是那种明显地收敛了的。你能感到她们很注意自己，虽然我不是外人，但是她们突然表现得会管理自己。我将老人这种羞涩的表情和动作以及流露出来的那种心态，理解为文雅，一种来自于中华传统礼仪的文雅。

我想起她们平常居家的那种几乎相同的表现，无不是俭朴、勤劳，忍耐、与人为善，爱体面，懂得做人的本分——一奶奶的本家妯娌，早已去世的七奶奶，有个女儿跟随丈夫到北京居住。女儿将七奶奶和自己婆婆同时接到北京，七奶奶待了一个月就回来了。老人们问：咋不多住些日子？亲家母也回来了？七奶奶性格开朗，说：亲家母还没回来，女婿对我很好，可毕竟是女儿家么，那是人家家里么，咱在那儿箍扎得很！旁边人问：自己女儿家，有啥箍扎的？七奶奶说：咿！你说的！亲家母跟我坐在那儿，她腿伸得老长，我就不行么，得把腿蜷蜷着，那是在女婿面前么！不是在咱自己儿子面前么！众人听了，都笑了！

这些老人，家里有点好东西，自己绝不安之若素地享用，即便自己家里种瓜果，她们吃一个瓜果，都显得很奢侈地、有点迟疑地，带着若有若无的罪过和羞惭；逢年过节，好东西都尽量留给客人，亲友之间，四时八节，人来客去的礼节断不能少，年轻人将端午送粽子、元宵节前送灯等等这些常礼，要么匆匆地走过场，不重情敬，要么疏忽忘记了，但是老人们会记得很清楚，反复唠叨叮嘱不能拉下任何一家该走的亲戚。红白喜事，该给亲戚怎么随礼行门户，她们能将几十年前的先例记得分毫不差。敦亲睦族于琐碎的、婆婆妈妈的唠叨中。年轻人常常感觉不出来，等到老人过世，亲戚们依礼上门奔丧行礼，年轻人才恍然感觉老人给儿孙积修下了多少深厚的亲情。

这些老人有一个特点，从来不知道焦虑是什么，她们常常会感到很满足、很幸福。也似乎不知道忌妒是什么，对他人的好事儿，表现出来的高兴就跟自己的好事儿一样。

有很多文学作品、影视，将这种老人要么表现成很粗犷的所谓粗野的豪放，要么将她们表现得愚昧鄙陋，有的受了什么魔幻现实主义创作手法的影响，将老人表现得不像老人。我从来都看不下去，更不接受。在我看来，这些老人身上，深刻地保留着传统的农耕文明、礼乐文明，她们虽然不识字、即便不太懂得忠鲠孝义，但是，却深深地懂得因果报应，懂得珍惜一个人活着的脸面，她们没读过书，但是却能随口说出很流利的俗语，这些俗语不是《三字经》、《朱子治家格言》、就是出自《太上感应篇》，或者类似《了凡四训》等等。这让我觉得这些将先贤圣哲的深奥义理，稀释化解为民间精神的甘露的传统蒙学读物，在传统中国的作用是不可低估的。这些老人，不识字、没读过书，但是分明是懂得礼义廉耻的，即所谓“虽曰未学，吾必谓之学矣！”也因为有了这些老人给我的感受，我一直对学界那种反对读《弟子规》等的观点，持保留意见。

旧时所谓高低雅俗，不像现在这样是对立的，而是上下呼应，上有所行，下必风从的，即读书人和不识字的人，因为相同的文化，统一在相同的价值框架内，区别只是不同程度而已。

我觉得这些不识字的老人是那种被旧文化所化之人，是一种旧时代留给我们的活着的文物。对这些文物，要说收藏，就应该是多接触她们，感受她们言谈举止中表现出来的旧时代的气息。

我将这些零星的感想说给一位比我年长的仁兄听，他沉吟片刻，点头说：你说的这种现象，等过２０年再想想，就更有感觉了。

２０１２年５月３１日

责任编辑：姚远