蓼——我不可教你随便跳槽啊

作者：许石林

来源：作者授权 发布

           原载于 “许石林”微信公众号

时间：孔子二五六八年岁次丁酉九月十七日丙申

           耶稣2017年11月5日

有一种小吃或者说甜点：蓼花糖。中国好几个地方都有，陕西三原县所产，因在庚子年曾经进贡因西狩逃到西安的慈禧太后而最为有名。其他如福建晋江、广东兴宁以及江苏等地都有，有的还传说经别的皇帝如乾隆帝品尝，列为贡品云云，但都不如慈禧太后的影响力大。慈禧犹如陕西三原蓼花糖的形象代言人，影响深远。

这是一种糯米制品，制作大约如：糯米蒸熟，加糖后揉制成条状，再经油炸而膨酥起泡，外裹芝麻。掰开，其芯如蜂窝，外形状如蓬松如一嘟噜蓼花，故名蓼花糖。这是是陕西关中人年节家里常预备的点心。但是，很多陕西人也不明白为什么叫蓼花糖，有的人牵强附会说是这种糖入口酥脆香甜，不禁内心赞叹：“嘹得很！”（方言，意思是好得很。）所以，叫嘹花糖。赞叹固然有意思，这显然是没有道理的。还是因此糖形状如蓼花而得名。

不过这名字要是放在现在，恐怕就取不出来——陕西近些年也发明了一些新点心，有的是对老式点心的升级，取的名字都非常粗鄙无文，有的很直白浅显，皆不及蓼花糖这名字雅致。就像广东早茶的点心“烧麦”，有的地方写：稍麦，您去山西中北部，还能看见人写：肖梅——我觉得这个名字最好！山西、内蒙做羊肉馅儿烧麦，皮儿薄而大，蒸熟后，面褶子如花瓣，肉包子顶上开了一朵粉白的梅花似的，可不就是肖梅吗？这种名字当由文人所取，但民间为书写方便，所以就写自己最熟悉、看字面也最能让顾客理解的字，于是“烧麦”出现了。

蓼有两个读音：读liǎo，则为蓼花的蓼。读lù，形容植物高大茂盛，如《诗经·蓼莪》，蓼莪，指茂盛高大的蒿草。陕西关中，至今以蓼莪表达孝思，如在丧事中，于孝子的斩衣上，书写《蓼莪》的原文：“哀哀父母，生我劬劳，欲报之德，昊天罔极。”不过村民只知这样书写，多数人却不知道出处，遇事只强调一定要这样写。乡下粗通文墨的人应该知道，但别人不问也不解说。

蓼莪是就长得茂盛的蒿，在还没有称“蓼”之前，即刚刚冒出地面的芽儿，就是中药茵陈。茵陈在正月里发芽，嫩芽灰白色，此时采下来晒干，色尤白，所以也叫白蒿。茵陈全国各地都有，历来认为陕西产的茵陈质量最好，药力最强，所以在茵陈里又有一样“西茵陈”，就专指陕西产的茵陈。茵陈很便宜，你要是现在去药铺买一钱茵陈，你都没办法付钱。为啥？因为一钱干茵陈能抓一把呢，仅卖一毛来钱！

茵陈是治疗黄疸肝炎的好药，所以用茵陈做的菜就应该算是药膳。我们那里用茵陈做麦饭——将茵陈叶子洗干净，拌面粉蒸熟，吃时根据自己的口味调味即可。茵陈生长得很快，能吃也就几天的功夫，一般人家勤快的，也就吃两三次而已。茵陈生长在崖崖畔畔这种不长庄稼的闲地、沟坎渠梁上，也不好找。上天造物真是有德啊——茵陈吃多了，会中毒，照样对肝不好，所以上面所说的茵陈的生长状态，使不识字的田夫野老，也不可能多食，您说奇妙吧？一家人，一年吃上一两次茵陈做的麦饭、茵陈面、菜团子，没什么特别的意外，也就够这一年护肝养肝的功效了。人千百年来生生不息，仔细想想，不能不赞叹造物之伟大。

茵陈长大了，枝叶茂盛地抱根生长，所以又称“抱娘蒿”。所以，见蓼莪而思娘亲，也就很自然了。

将《诗经》的原话写在斩衣上，关中这种做法，未知别处有没有？这倒真是古老的传统文化活在现实生活中了。

不过，我在陕西发现，很多人将“蓼莪”这个“蓼”字读liǎo。

蓼花我应该是见过的，但不常见。蓼科植物倒是常见，南方公园里，绿化植物有不少蓼科。

据说蓼的茎叶味道十分苦辛。但是，有一种虫子却专门吃这蓼种味道极为苦辛的植物，故名蓼虫。古人感叹蓼虫久处辛辣，以苦辛为食，而不知徙乎葵藿之甘美，故以“蓼虫”比喻人生之苦窘不悟。佛家认为，苦辛是生活的常态，而与其对应的甜，不过如刀上的蜜，人贪食其甜，无不冒着截舌之险，尚不能足一食之饱。所以，宋代张良臣有诗：“世味甜如刀上蜜，人心苦似蓼中虫。”

我极喜欢这两句话。

2014年6月7日

责任编辑：姚远