独处的终结

作者：保罗·金斯诺斯

译者：吴万伟

来源：作者授权 发布

时间：孔子二五六八年岁次丁酉四月十三日乙未

           耶稣2017年5月8日

在超链接的世界，我们是否正在丧失独处的艺术？

从最终来说，独处让人感到有点儿类似愉快的逃避。

迈克尔·哈里斯（Michael Harris）是生活在大城市的加拿大作家，正如当今很多西方人的生活那样，他的生活也被数字技术定义和限制了。他发现很难把手机留在家里，担心万一错过了什么东西。他对自己在社交媒体的名声感到担忧。他使用手机应用软件，玩游戏，依靠因特网的集体意识告诉他看什么电影或到哪个餐馆吃饭。这是他到巴黎度假时发生的事情：

从伦敦开往巴黎的列车上下来，我邀请友好的手机应用软件指导我前往离蓬皮杜中心（Pompidou）很近的宾馆。第二天早上，著名商户点评网站（Yelp）带领我前往玛莱区（the Marais）的迷人咖啡馆。那里，我就像行家一样拿着手机扫菜单等待谷歌将其翻译成英文。招待过来之后，我对着手机说话，让它将我的话变成柔软悦耳的机器人法语说给满脸笑容的招待听。后来在罗浮宫，我在任天堂（Nintendo）资助的指南系统带领下前往存在多个世纪的大卢阶梯(Darustaircase)，眯着眼睛困惑地看着闪烁的蓝色光点（到此一游）。

令人恐怖，不是吗？啊，就在阅读这段话时，我也在这么想。哈里斯随后也这么想。就是这样的场景让他意识到他的生活已经被遥远的技术控制、限制和监控，这些技术令他思考独处是否已经陷入消失的危险之中，人们已经丧失独自呆着的行为和艺术。

哈里斯有一种本能，他觉得独处、关注内心的平静、感受到外部的宁静是成为人的基本要素。他仍然能记得在因特网带来社交焦虑和对生活成瘾之前独处的感受。他写到“我开始记得安静的与外界隔绝，曾经有时候安静独自呆坐一小时的安详。”

当这种安静的独处被物联网（Internet of Things）、大城市生活和没完没了地与他人随时保持联系的冲动破坏之后，会发生什么呢？很多人已经知道答案，或者关注一下这个问题就能知道答案。哈里斯告诉我们，几乎一半的美国人如今睡觉的时候智能手机就在床头柜上。80%的人醒来的15分钟之内会打开手机观看。四分之三的成年人定期使用社交媒体网络。但是，如果与所谓的物联网的飞速发展相比，这些都简直渺小得根本不值一提。在未来几年之内，从300到500亿的任何东西，从汽车到衬衣到洗发水瓶都将联网。因特网将围绕在你身边，无论你想不想要，你都将被其像蚊子一样被罩住，它被称为网络不是没有原因的。

或许，我不是这本书的理想读者。读到20页，在看到更多这方面的事实后，我已经在书页旁边胡乱写上了“杀掉所有人”的批注。这真不是作者的错。每当我被迫阅读数字技术威胁人类生存的一系列方式的时候，我常常开始做出这样的行为。此刻有很多类似这样的清单，因为与网上的一切联系起来的不加思索的、持续不断的、急不可耐的狂热冲动已经像病毒一样侵害到我们的社会。你知道奶牛现在已经与因特网联系起来吗？在第20页，哈里斯告诉我们瑞士某些奶牛的脖子上植入芯片，当它们发情和准备好受精时，就会给农场主发送信息。如果这还不能激发你内心的航空炸弹怪客（Unabomber）冲动，你可能已经真的不可救药了。或许我也是。

这里的问题是什么？为什么这让我感到担忧？为什么让哈里斯感到担忧？答案在于所有这些东西闯入我们的生活，威胁到某些古老的难以定义的东西，即我们的创造性和我们作为人的本质的源头可能遭到破坏。哈里森写到“独处是一种资源。”他将其比作生态位（ecological niche），从中可产生新观点，认识自我从而认识他人。

这本书充满了正是从沉默和独处的时刻诞生的天才的例子。贝多芬、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、爱因斯坦、牛顿---都是在远离人群时提出观点和思想的。因为发现希格斯玻色子（Higgs boson particle）的诺贝尔奖获得者彼得·希格斯（Peter Higgs）在20世纪60年代安静和独处的时代做出了最好的科研成果。他说，现在他不可能做出当时的成就，因为现在在科学界再也找不到这种独处的场景了。

无论是在企业还是在科学和艺术方面，如今受到推崇的是合作而不是展现个性。但是，哈里斯警告说，合作常常造成墨守陈规和一致性。与他人相处时，我们很多人往往屈服于从众的压力。独自一人，我们就更有机会独立思考，看到不同的风景，进入远离群体束缚之地，感受到我们对世界的独特体验。他写到，如果没有独处，最终来说就是不可能存在天才，因为天才就源于不同的视野和不同的思维方式。如果梭罗在树林中的小木屋拥有wifi，我们就永远也看不到《瓦尔登湖》这样的作品了。

但是，有问题的不仅仅是天才。像你我这样的普通人也遭遇永远在线的都市风格的超级社交的威胁。哈里斯说，一个文明的好坏可以通过其白日梦的质量高低来判断。如今还有谁去做白日梦呢？乘火车的时候，人们不是在欣赏窗外的风景，而是都在低头看智能手机或者观看高清电影视频。不是在公交车站闲逛，人们都在忙着装载娱乐：糖果粉碎(Candy Crush)的制造者移动游戏公司（King）的在线游戏单单在2015年第一季度每天就有16亿人次在玩。

不知你是否觉得火车站或者大街上或者咖啡馆排队者的行为感到无法理解？他们都像僵尸一样埋头玩手机，不能够或不愿意抬头看天，哈里斯证实了你最糟糕的担忧。手机应用程序、游戏和社交媒体网站的开发者致力于让我们陷入被称为游戏循环的陷阱。这些是短暂的重复行为循环，不断为大脑提供获得奖励的欲望。你赚得的每一分，每次击碎一个糖果，收到的每个推特点赞都会给你的大脑多巴胺刺激，使你保持继续玩下去的冲动。你不是在进行无伤大雅的娱乐，而是变成了上瘾者。技术公司夺走了你的独处能力，并用它拿来换钱。被玩的不是游戏而是你啊。

那么，面对如此场景，我们该怎么办呢？这是涉及数十亿美元的大问题，但是本书没有办法回答。哈里斯使用很大篇幅阐述独处的重要性，考察破坏独处的力量。但是，在确定需要多少独处和如何对付独处方面，他似乎陷入困境。他看到了永远在线的世界造成的破坏，但他就生活在这样的世界，所有的朋友都是其中一部分，他并不愿意远离他们。他明白独处的价值，但他并不很喜欢或不愿意经常感受这种独处。他愿意暂时停止查看推特帖子，但他并不愿意封掉推特账户。

在书的末尾，哈里斯就像梭罗一样隐居到树林中的小木屋一个星期。就在我匆匆阅读最后一章时，我发现自己倒是希望它是第一章，希望他在小木屋呆的时间更长些，希望他变得更质朴，更具探索性，思考得更深入。在因特网时代，谁还能写出《瓦尔登湖》呢？这本书很厚，里面有事实和论证，文笔也不错，但是有一种深层的东西，作者似乎不愿意涉足。或许他在担忧他会在那里发现什么。

最后，独处感觉到有些愉快的逃避。在200页有关技术和拥挤的城市生活对人类产生的越来越令人担忧的影响之后，在讨论依靠我们的阅读习惯到交朋友的能力之后，在最后一页警告我们我们陷入制造“思想复活节岛”的风险之后，作者回到温哥华的家中，告诉他的男朋友他想他，然后，发生了什么？我们不知道。这本书就这样结束了。我们得到一种印象，导致得出结论的堆积如山的证据对作者来说太多了，对读者来说也一样，多得让他们难以接受，因为那将要求你挑战现在的一切。

在这点上，独处就像镜子一样映照出此类书的结构：我们不妨称之为非虚构警告书（NFWB)。这种书选择一个话题---消失的童年、消失的独处、消失的荒原、消失的一切，可选择的东西很多很多，急匆匆地带领我们穿过数百页的逸闻趣事、科学、采访、故事、所有这些都指向一个结论：现在一切都被搞坏了，然后再抽身退回去。这就像被专家骗子嘲弄一番。是的，技术破坏了我们的自我意识，给我们与他人的关系造成破坏，但解决办法不是停止使用它，只是要使用适度。是的，过分拥挤的城市破坏了我们的思想和地球，但解决办法不是走出城市，而是在某种方式和某种程度上使其更适度些。

适度总是非虚构警告书的要求，针对的是主流媒体读者，他们希望情况变得更好，但并不真想有多大改变或者根本就不知道如何改变。我并不是在此指责哈里斯或他的论证：我们很多人并不想改变多少，也不知道如何改变。这种书对付的就是现代性问题，这是难对付的，不是适度不适度的问题。如果愿意你可以远离屏幕一个星期，但被机器夺去的人类自由丧失在没有你的情况下继续存在。诗人罗宾逊·杰夫斯（Robinson Jeffers）曾经写到，坐在山顶上俯瞰山下城市的灯光，感觉到自己被置于围网渔船网中，沙丁鱼没头没脑地游进大布袋，然后布袋口被扎紧。他写到“我认为我们就陷入机器的陷阱，相互纠缠在一起谁也离不开谁；我们建造了伟大的城市；如今已经无可逃避。这个圈子已经封闭，渔网已经被收起。”

在此情况下---这些就是我们所处的场景---能够得出的唯一诚实的结论是，我们的社会主要因为技术方向而引起的问题只会变得越来越糟糕。我们能朝着同样的方向继续前进却看不到独处问题或者缺乏独处的问题继续恶化，这种可靠的场景根本就不存在。

认识到这一点，哈里斯怎么能够一个星期后回到家，放下旅行箱，重新回归超链接的城市生活？难道他没有反抗的义务？没有告诉我们要反抗的义务？或许。在《美丽新世界》的反乌托邦预言已经看起来陈旧过时的时代，作者的问题正是我们共有的问题。即使哈里斯想反抗，他也不知道如何反抗，因为我们中没有人会反抗。除非永远断电造成一切设备崩溃，否则根本就没有逃逸的出口，技术公司及其温顺的集体意识已经为我们计划好了一切。这个圈子已经封闭，渔网已经被收起。或许在我们等待被拖上甲板的瞬间还能再玩一把糖果击碎游戏。

作者简介：

保罗·金斯诺斯（Paul Kings north），最新著作是《苏醒的环保主义者的忏悔》（费伯书局Faber&Faber）。

译自：The end of solitude:in a hyperconnected world,are we losing the art of being alone?

BYPAUL KINGSNORTH

http://www.newstatesman.com/2017/04/end-solitude-hyperconnected-world-are-we-losing-art-being-alone

责任编辑：姚远