感恩读经，永远读经，平常心读经

作者：董若岐

来源：“道里书院”微信公众号

时间：孔子二五六七年岁次丙申五月廿六日癸未

           耶稣2016年6月30日

感恩读经，永远读经，平常心读经

柯老师：

上学期期末没写总结给老师看（虽然您没有硬性要求），我心中一直怀有愧疚。一转眼又到期末，我心中有许多感想，愿与老师分享，却又不知从何说起。

6月13日晚，见群里讨论读经教育之事，不禁回首往事，感慨颇多。第二天又见老师发来惟生同学的读经经历自述（后来推送到公众号，点此查看《一个读经少年的来信》），太多相似的遭遇引起我阵阵共鸣，心潮澎湃，又黯然神伤。沉默良久，终于觉得应该写点什么。

放下，反而学会感恩

惟生同学无论是读经时间还是读经经历都比我丰富太多。将近十年的青春投入进去，从满怀憧憬到迷茫彷徨，非常有代表性。大体来看，他每一个阶段的的经历与我当年的处境和心态变化极为相似。从他的叙述中，我相信每一个读经孩子都能找到自己的影子，感同身受，字字连心。

与惟生同学相似，我也经历了对私塾的狂热、失望、困惑、反思。在短短三年的私塾经历中，仿佛冰火两重天。太多往事，我还没有勇气去整理思绪，把它们写下来。我还没有惟生那样冷静自剖的勇气和理性。甚至有些时候，当我听到人们批评读经私塾的时候，我会觉得无地自容，仿佛那种批评必然包含着对我们这些读经孩子的歧视。

2014年9月10日，我有幸来到同济，跟老师学习。转眼已近两年。从私塾的被迫学习，到目前的自由自觉学习，这个转变并不容易。尽管心态有所调整，但我必须承认自己戾气未蜕，不少“底线”一碰就炸。在学会自由学习之前，我必须首先学会平常心。

以前在“读经”环境中，曾经因为自己对私塾的质疑，我受到了各种要求“感恩”与“不懂得感恩”的规劝与谴责。在很长的一段时间里，这些严厉的谴责萦绕耳边，纠结心中，挥之不去，令人挣扎。而在这两年中，当我渐渐放松，投入到自由快乐的学习中，不再被迫感恩，乃至忘记了感恩，反而找回了久违的感恩之心。

暮然回首，我发现自己的感恩之心从来没有离开过我。一旦试着学会让心灵自由放松，我对过往的所有一切人与事，即使在读经课上没收我的《四书章句集注》的老师，在冰天雪地中强迫我跑步、以至我咳嗽一个月也拒绝送我进医院、还不允许我给父母打电话的老师，我也渐渐地能学会平静地面对，不再有怨。正如师母张轩辞老师在同济图书馆的《黄帝内经》课上所言：“感知自己不是件容易的事情，是一辈子的功课。”

在老师身边学习的这两年中，正是因为老师的信任，信任我可以自己度过心理上的难关，才使得我能够勇猛精进，放下了内心的紧张。这种师生间的信任，涵养了我平和的心态。使我在学习中，不再为取得什么、表现什么而焦虑不安。能够慢下来、坚定下来，像个真正的学生那样，只是简单地做一件事：学习。而曾经，“读经”的高度强制性安排使得这么简单的一件事情也无法进行。

我们不想成为错误读经方法的牺牲品，也不想被利用为反经典的工具

感谢惟生同学的信，越来越多的读经学生和家长相互知道了：我们都有过相似的心路历程。私塾的问题，已不用过多赘述。我开始思考一个曾经从未思考过的问题：为什么我脱离了私塾，但依旧对经典坚持至今？而且，如果可以的话，一直到永远？

经典是人类智慧的结晶，自然是好的。尽管私塾的读书方式单一粗暴，但他让我们读的内容是人类智慧的最高经典。我已经脱离私塾教育两年，脱离体制教育五年，可以说对两种教育方式都有所了解，也更加中立。如今一眼看过去，读经教育中有真有假，有对有错，鱼龙混杂，泥沙俱下。若不能理性看待，冷静分析，很容易把读经方法的错误归诸经典本身，成为“国民劣根性”、“儒家专制主义”等陈词滥调的新证据。我想说，我们既不想成为错误读经方法的牺牲品，也不想被利用为反经典的错误思想的工具。

我想，正如老师反复说过的那样，在“现代性的吊诡处境”中，面对这种有真有假、有对有错的混杂局面，我们既不应激愤地、狂热的去推广一种过度简化的粗暴读经方案，也不应激愤地、狂热地、不顾一切地去反对所有读经教育。我们应该从现代性的意识形态激情中解放出来，慢慢放松，重新找回古典的自由，用一颗平常心，去细细的把这些真假对错辨析出来。潜移默化，渐渐复位（老师为法兰克福工作坊准备的讲稿启发了我，点此查看，参看其中蓝色字部分）。

越来越多的读经家长和学生开始反思私塾的读经方式问题。就我所接触的来看，他们能反应很真实的问题，但有些难免带有过强的情绪，不够客观。问题很大，情绪自然难免。但情绪不是解决问题的关键，也不是问题产生的关键。我们必须学会跳出情绪之外，去重新看待这场读经运动的意义。正如老师引用海裔老师在北大法学院毕业典礼上所说的那样：首先要学会静观凝视，才不愧为受过大学教育的人（参昨天推送中引用的海裔文本，点此查看）。

我还记得上次去精舍，老师曾对我说：“我们要有一个同情的态度，但也要有一种冷静的理性，把读经问题的丝丝缕缕疏通、理顺。该批评的地方批评，该肯定的地方肯定，君子不党，和而不同。哪些方面是好的，哪些方面是不好的，平心而观，直心而论。不要怕，也不要得意。不要狂热鼓吹，也不要怨恨攻击。平平常常地‘为往圣继绝学，为万世开太平’。摒除情绪，杜绝个人恩怨，秉心塞渊，无党无偏，一切都是为了往圣先贤，为了经典，为了人类的幸福生活。”

找回平常心

谈谈自己的转变。一开始离开读经私塾，来到上海，我内心是紧张焦虑的，特别想要被认同，想要寻求一种“存在感”。生于这个时代，在时代潮流的冲刷下，作为高度边缘化的学生（我都不知道能不能被合法地称为“学生”），妄求着被主流社会认同。在“求认同”渴望驱使下，我使劲学习。然而，看似动力十足，实则还是把成长的生命要求交给了外界环境，没有做到“为己之学”。所以，回想起来，那段时间，我的内心仍然是无所安、无所住的，终日惶惶，生怕虚度时光而仍然难免辜负韶华。我虽仍在进步，但对自己是种极大的消耗。因为需要外界环境的认可，所以受制于它，不可避免地影响着我内心的变化。

反省自己的心态，我不得不时时看到私塾教育的阴影。我不愿也不敢面对它，但我必须面对。我想，我可能得首先学会老师教导的自由、放松、平常心，然后才能面对。然而，正如老师在《诗经》课上反复讲过的那样，学会自由是困难的。每当我试着面对曾经的阴影，我很快就会被质疑、规劝、指责的声音所淹没，它们很快就激起我同样强烈的反弹。我知道这是过敏的神经，一触即发，脾气很坏，稍遇批评和委屈就控制不住情绪。这种状态与“读经界”在面对质疑时的反应极为相似。我不愿意承认，但我不得不认识到，我是从那个圈子里走出来的。他们塑造了我的情绪反应模式，我必须冷静认识到，平静面对，才有可能逐渐走出来。

我现在认识到，至少从道理上明白：认同并非一劳永逸，提出质疑也不意味着彻底反对。这两个极端所造成的后果是出奇相似的，因为它们都背离了自身与他者对话沟通的原意，也丧失了良性互动的可能性。经典教育不该因为质疑的产生，而否定其带来的“调整”与“检省”的意义。无论对于我个人的性情修养来说，还是对于读经事业的发展来说，我想，目前种种都不过是阶段性的问题，并不代表最终结果。只要有足够的向善之心和耐心，就能逐渐找回平常心。渡过难关，终将成长。

在感知自我和变化气质的过程中，痛苦是必然会经历的阶段。而在读经学堂所学经典，则成为“痛苦”的燃料，转渡的资粮。读经三年，肚子里的经典不少，但苦于一知半解，无处可用。在上海学习的两年，进入了全新的学习环境，认识了很多不同背景的同学，参加了从未接触过的思想讨论。这些扑面而来的变化，激活了曾经沉睡的经典文句，使我不得不将学到的东西运用起来，让它们慢慢成为生活的学问、生命的思考。“不愤不启，不悱不发”，老师的讲解让那些曾经只是痛苦背诵过的经典一下子鲜活了起来，一下子与自己的生命关联起来，落到实处，让我知道了什么叫做“安心”。

上次在精舍的谈话，“真实”、“平实”是老师重点强调的词汇。回家后听老师谈话的录音，似乎又加深了一层理解。老师说：“我们需要真实的热情，我们需要真实的使命感，我们需要平实的奉献和牺牲。是要落到实地的、真正的安身立命，而不是打鸡血的经典狂热和读经泡沫。”我问怎样才能“实”？老师回答说：“实才能平，平才能实。一腔热血终究不是常态，支撑着自己跟打鸡血一样才能活下去的那种激情其实是虚火，不是真正的生命热力。真正‘原力觉醒’的生活是在平淡中崇高，在平淡中牺牲自己，像蜡烛一样散发着温润的光明，无声无息。”

我曾经迷茫，栖栖遑遑没有归属之地。在那段压抑的时间里，父母亲不止一次安慰过我：“无所谓，你就算平凡一世，也未尝不可。”但我那时是不甘如此，不甘于最终只落得个“平庸碌碌”的下场。而如今我懂得，正如老师所言，做学问的人，一定是含着深沉且热烈的感情，平淡才是真实。我知道此时的平淡，已经不再是当年的意义。而父母的话，我也终于理解：“读书，本就是要让你拥有一颗甘于平淡的心。”

等到真的明白这些，我蓦地发现，生命并没有因为低头而失去价值，更没有因为平凡而成为庸碌。我的生活如此真实，而我对经典的热爱亦如此真实。“实”是最具力量的，它是认识自己的基点。

相比私塾教育，老师更加明白成长是需要时间的。所以，您给了我足够的时间和空间，让我在放松的状态下看清自己，将自我的束缚一点点打开，渐渐归于平和自然。上次在精舍的对话，您有一句让我印象深刻：“帮助一个人认识自己，这是最重要的教育，甚至可能是惟一的教育。”

将近两年的时间，我最大的长进莫过于心性的逐渐成熟。在困境的磨砺中，正是靠着经典的指引，我才坚定至今。老师的话，我一直铭记在心：“经典培养一个人的平实、睿智、通达、智慧。这是一种真挚深沉的生命情志，而不是意识形态化的可疑激情。”经典阅读和思考提升了我生命的高度，使我能看到更加广阔的视野，深入更加精微的感觉和思想。或许一路走来有所挣扎与痛苦，但这本身就是认识自己的过程，也是生命本身的坚韧。我们必须给予生命成长的时间，从容涵养。经典的滋养并不轰动视听、大张旗鼓，它总是在自由的心灵中悄无声息地到来。《诗》云“上天之载，无声无臭”，愿与天下读经同学共勉。

责任编辑：姚远