怀念我的老师——石立善先生

作者：玉笔

来源：“故乡原野”微信公众号

时间：孔子二五七零年岁次己亥十一月廿三日己丑

          耶稣2019年12月18日

此刻，上海阴雨连绵，寒风呼啸，夜漆黑漆黑的。我认识的一个老师离开了，从此世界上再无此人。

人世间太多事，来不及等待。说是要去看他一下的，石老师一直说下个月好些，就给我联系。说是要写一篇关于石老师的东京求学记，迟迟没有行动。现在悔恨当初，不应该等待。树欲静风不止，人欲见已不在。立在寒风中，望及一切过往，不知何言。

考硕士时，很不幸走上了调剂之路。惶惶之时，小舟不知何以停靠，心想我的文化之路就这样结束了吗？于是四处发邮件，打电话，结果都石沉大海。突然有一天，我收到了一个老师的回复，他很有耐心告知他知道的相关情况，他就是石立善老师。此前我们并没认识，也未曾谋面，老师一个邮件让我感受到了温暖与感动。打开网页，石老师，京都大学文学博士.........看着他的照片，高大帅气，严谨刚正.....从那一刻起，我的世界便与他联系了起来。到现在，我还保留着他的回信.......

去上师大调剂结束之后，就与石老师匆匆见了一面。我背着书包，等在在办公室门口。一会一个高大的个子，浓密的胡子，带着个围脖，提着个印着古典学的袋子老师就出现了，我料想那就石老师。果不其然，就是他。他一开口，就问调剂还顺利吧，我说一切都还好。接着就问，你读了什么书。我说《论语》、《大学》、《易经》、《道德经》、《中庸》、《孟子》等。他说做学问要踏实，搞清楚每一个字什么意思，然后再理解整篇，整章，我不住地点头。其中就问到了“信”什么内涵，我就说颜老师告诉我的，“信，人言为信，实也，实事求是，不弄虚作假，就是信。”他说颜老师学问很不错。这就是我们的初次见面，没有什么拘束。

在随后的日子里，我们的交往频繁起来。一个是我们缘分，另一个是我也选了他的课经学史。老师上课是从不迟到的，经学史就是一个字一个字讲的，一学期下来也讲不了多少。中间穿插了很多他求学的故事，还有他的各种学术观点。为人直率，豪爽，从不隐藏自己的任何观点想法，嬉笑怒骂，张口就来，这就是他的上课风格。后来得之石老师是东北的，才知道他的性格确实有一股东北爷们的感觉，寒风凛冽，刚直率性。想来这样人也多不到了，圆滑老道，深谙世故之人比比皆是，偶有超脱者也多是放浪狂悖之人。能做些学问，说些真话，活出自我，这样的人不多了。天地能容下万物之自由生长，人却难以与异者同在，也是可悲。

学了他的经学史，印象最深的有两件事。一个是他上课问了每位同学一个问题，“如果你们被流放到一个荒岛（或是意外到了一个荒岛），可能是一辈子也回不来了，你们准备带什么去？”同学们开始讨论起来，有说肯定是带吃的了，有说带药品，有说带个绳子求生工具等等。“那你们有没有想过带一本书过去呢？”大家立刻冷静了下了，绞尽脑汁思考带什么书去哪？“假如给我三天光明。”“汤姆索亚历险记。”“老人与海。”每一个人，都在心中思索着。石老师问我：“昌乐，你说，你想带什么书哪？”我说：“我没想好，因为一辈子就看一本书，那这本书一定要是很有趣，要不荒岛上就孤独终老了。”大家都笑了起来。我说：“石老师，那你呢？”“我啊，我会带朱子的《四书章句集注》。”大家听了，都沉默了下来。这是生命的追问，如果能找到一种学问，可以让终身为之慰藉，也是非常幸福的事。研究生之前也读了不少经典，却从未立，很遗憾未能给石老师一个回复。若果现在，石老师在天有灵的话，就让我告诉你吧。“我会带《易经》过去的，这个学问可以让我为之着迷。”一个老师在课堂上，或许有人认为能传授知识是最重要的。但我认为知识是用来遗忘的，就好比现在我已经不记得石老师讲的什么知识点了，但在知识之上，对生命的追思与洗练是永久的。还有一件事，就是石老师经常会提到他读书的事。他说：“读书要用功啊，我在日本除了睡觉、做工，其他时间都用来读书。有时没事，一天能读十四五个小时的书。”“你们现在，读书太少，时间太多，不用来读书，还能干出些什么呢？”“我从日本求学回来，其他什么都不带，我就想把我的书带回来，一次都是几个集装箱运回来。”有幸去过石老师家里一次，只是在客厅坐，但书房隐约看得到，一面墙全是书。有时吃饭，也会碰到石老师。石老师每次，都是用他的卡给我打饭，我说不用，他还是执意为之，“学生嘛，多省点钱用来买书嘛。”他问：“你几点睡觉啊？”“十一点差不多，准时睡觉，一天睡了7个多小时。”“睡得太多了，年轻，多读书，我当时都是拼命读书的。”尽管老师有些理念我不认同，但是他的精神是值得学习的。他说：“他当时拿到了博士学位，大家都来找他庆贺，发现找不到。他自己在一个角落里读书，博士学位也不是终点啊，有时间读书才是最重要的。”说来惭愧，自己从来都是不是什么读书忘我的人，以后会多读点书，以告慰石老师的在天之灵。

石老师经常会邀请很多老师前来讲座，大多都是关于经学的。国内学者，复旦、北大、同济等等都有，国外大多是日本的。跟着石老师听了不少讲座，从国际写本会议到十三经注疏从本土到海外国际学术研讨会，从朱子到阳明，从老庄到孔孟，从中受益良多。印象最深就是在石老师的引领下，让我认识了日本的学者。日本研究汉学人，每一个都很和蔼可亲，温文尔雅。从水上雅晴到古胜隆一，从道板先生到李铮先生等等，石老师说：“这就是日本的学者，他们都是十几年写一本书，一个很小的方面都能研究很久，能把文化用到自身身上。”确实如此，在接触这些日本学者时，他们会主动给我倒酒，还会给我让路，不时表示感谢。进行学术讲座时，生怕别人听不懂，反复告知。问问题时，也不厌其烦一一讲解，说到自己的学术成就都很谦和。临走时，有的学者还会送给我礼物。石老师在与他们交谈的过程中，一口流利的日语，让你似乎有些错觉，还以为对面坐的是日本老师。石老师在日语的方面，确实在国内是一流的的，研究日文的汉文化（尤其是经学）也是独一无二的。文化没有国界，文化只有化到心灵之上转化为气质，才能真正拥有文化，这就是由石老师所带给我的。有时参加完讲座，石老师就让我和他们一起去用餐，我觉不好意思，但是石老师老是说：“你以为让你去吃饭啊，让你帮忙，还要从中学点什么。”我就不再推辞了，每每餐桌上交谈都会让我学到很多。翻开旧时泛黄的笔记，与石老师的交流历历在目。“莫虚度光阴，趁着年轻，抓紧时间做的事。选择自由快乐还是憋屈难受都是一种生活方式，这个要看自己。人是要有点见识的，不要把时间浪费在无用的课堂上。”“古代中国哲学家好像长寿不多矣，能成为有名望之士，一看学问大不大，二看为人行不行，三看活的长不长，这三点都有那就有希望了。世界上能随着年龄或是时间的增长增值的莫若一是古董字画，越古越稀有越有价值，而是从事思想活动的工作者（如艺术家、哲学家、画家），可能创作高峰已经过去或是思想高峰期已过，不过不影响其本身的价值。穿衣吃饭都需要，谋思想者也要谋生活，思想不是脱离生活而思想，生活也不是只生活不思想，两者交叉重叠，各有其妙。”看着这些文字，想着斯人已去，不免觉得无限悲凉，好像还在眼前，一下子就不见了，不是短暂告别，而是相见无期了。我知道人的长大就意味着亲人在不断离去，可石老师还很年轻啊。

在与石老师的交往中，还有幸参加了一次首届汉唐注疏思想沙龙会议。会议具体地点在一个木式搭建的屋子里，屋子对面就是一个池塘。水很清净，不时有游鱼晃动。远处是一个茶园，茶香四溢，青绿茂盛。再远一点，就是群山了，山不高但是一早就可以看到云雾缭绕。清新的空气，清脆的鸟叫声唤醒了每一个沉睡的生命。参会的学者，都很爽快，直率。所以交流起来，其乐融融。我作为门外汉，丝毫没有窘迫感，没有人觉得我的问题浅薄，不知道一问，而是一一解答，不过，我更多是跟着学习。大家盘腿而坐，各抒己见。石老师一套黑西服，里面白衬衫，拿着自己稿子就开始讲了起来，讲的尽兴时也不看稿子了，继续讲，大家也都听得津津有味。除了开会，利用会议休息时间我们一起游玩了西湖。跟着石老师，还有一帮大教授在西湖游历。看凉亭美景，赏西湖文化。参观了马一浮纪念馆，还看祭拜了章太炎的墓，参观了章太炎纪念馆。期间有说有笑，在马一浮的纪念馆中我们去了个阁楼中，喝茶看风景，听石老师与诸位老师之间的对谈。石老师：“那上面的字是龚鹏程提写的，之前我们也认识。”“对面是藏经楼，文澜阁当时就藏有一套四库全书。”走在苏堤、白堤上，树上还有松鼠窜动，从一个枝头上跳到另一个枝头上，动作轻盈灵快，多么富有生命力。看着西湖下的石老师，敦实厚重，从来没让人感觉有虚弱感。难得让我给他拍一次照，就在西湖旁边，后面一池清水，微风轻起，夕阳光亮美好，一个瞬间定格在照片中。看着照片中的石老师，怎么也不会想到这么快就再也见不到了...........会议最后，送走了其他学者，是我和石老两个一起走的。那次我们敞开心扉，无所不谈。第一次知道石老师的过往，石老师和我就在候车厅广场上，他坐在一个圆的石墩上，我也坐在一个圆的石墩上。丝毫没有教授的架子，我们之间就像朋友。他讲了他从来没有讲的故事，我第一次感受到了石老师的不易。从石老师的老家东北，到东上求学日本，全部都靠自己一个人，撑起了一片天。没有经历过，永远不会懂得一个人生命的悲凉与雄壮。“在日本求学期间，所有的费用都是靠自己打工挣来的，此外还要寄回家，照顾家里的老人。端盘子、背煤渣、干苦力、送报纸等等，很多事都做过了，坐在地铁上到头都能睡着，干完了活还要读书，读书是唯一能支撑他的力量。有一次，在地铁上，睡着了，做过了站。下来口袋里没有一分钱，看着四处冰冷的地铁，想着远在万里之外的东北老家，不知如何走下去。就是这样一步一步走，多么不容易。”但是石老师很坚强，有东北硬汉的精神，他从来没有给人说起过。在某些人眼里看来，石老师有些孤傲自大，其实则是他在求学期间独自扛起一切的力量造就了他的外在形状，实则石老师内心是真诚的，也是善良的，是刚强坚定的，也是弘毅远大的，包容一个有勤奋拼命读书，有创见之思的天才，在平庸的世界里显得那么困难，那么不可思议。我多想一直听下去，听他讲他生命的故事，还有很多埋藏在他的心底...........一个人来到人世间，无论多么短暂，都是有故事的，因为生命有了故事而得以温存，或悲壮或是平凡，或喜悦或动人，都是一种独一无二的精神馈赠。火车已经到站了，听到了广播的声音，一声一声地响着，我们拖着箱子，回到了上海。

在师大的日子里，与石老师交往很多。一个老师，能走进一个人的心灵，影响一个人的世界，带给一个人温暖，就是高贵的，难得的。考博期间，独自一人往前走，石老师多有关怀。勉励我去考好的学校，走出去好好学。临快毕业时，石老师送了我一本台湾版的《诗经》，他说他有两本，就送我一本，书古朴典雅，虽然封面有些破损，但是字迹清秀俊美。“温柔敦厚，诗教也。”或许石老师有这样一份期许吧。记得石老师经学史课上，讲得太晚了，石老师自费请大家吃午饭，吃着学着讲着。记得石老师说：“汉书下酒啊，每次夜晚有书为伴，就是好生活。”记得石老师：“我不喝酒，但是我知道喝酒的味道。”太多的记忆了，时光可以带走生命，却不能带走记忆....石老师在微信上给我最后的留言：“昌乐，我看好你。在华师大继续加油！”和石老师最后一次通话，石老师说：“谢谢昌乐，不用过来，等我下个月身体好些，我们再见面聊。”声音很微弱，我怕影响他静养，我真应该去看看他...........如今，已是不可能的了...以17年春节送给石老师的对联作为追思吧。“松石云海河山好风光，善念仁立人间真精神。”祝石老师一路走好，学生一定不忘勉力，走在生命的路上！

-玉笔-

2019年12月18日漆黑的夜于华东师大公寓

附录石老师的生平及其著作：

上海师范大学哲学系教授、《古典学集刊》创办人暨主编石立善先生，于孔元2570年岁次己亥十一月廿三日己丑暨西元2019年12月18日因病辞世，享年四十七岁。

石立善先生1973年出生；2001年毕业于日本关西学院大学综合政策学部，获学士学位；2004年京都大学硕士课程毕业，获硕士学位；2007年京都大学博士后期课程毕业，2010年获博士学位。先后担任同志社大学外国人研究员（2007—2008）、京都女子大学兼任讲师（2007—2010）、近畿大学兼任讲师（2007—2010）。主要研究领域为：中国古典学、经学、朱子学、敦煌学吐鲁番学、日本汉学等。

编著《日本先秦两汉诸子研究文献汇编》《日本〈十三经注疏〉文献集成》《日本汉学珍稀文献集成·年号之部》等。代表论文有《〈大学〉〈中庸〉重返〈礼记〉的历程及其经典地位的下降》《隋代刘炫〈孝经述议〉引书考》《德国柏林旧藏吐鲁番出土唐写本〈毛诗正义〉残叶考》《吐鲁番出土儒家经籍残卷考异》《〈毛诗正义〉引郑玄〈诗谱·小大雅谱〉佚文错简之更定》《宋刊单疏本唐代孔颖达〈毛诗正义·郑风〉校笺》《〈中庸辑略〉版本源流考辨》《〈禮序〉作者考》等六十余篇。另有学术译文多篇

责任编辑：近复