打开宋朝，感受扑面而来的风华

作者：吴钩

来源：作者授权 发布

          原载于 “我们都爱宋朝”微信公众号

时间：孔子二五七零年岁次己亥九月初四日壬申

          耶稣2019年10月2日

如果要在古代找出一个极富现代气息的繁华时代，这个时代一定是中国宋代。历史学者黄仁宇先生曾这样形容宋王朝：“公元960年，宋代兴起，中国好像进入了现代，一种物质文化由此展开。……在11、12世纪内，中国大城市里的生活程度可以与世界上任何其他城市比较而无逊色。”

展开张择端的《清明上河图》，我们便可以真切地感受到扑面而来的都市繁华。你看当时东京城外的汴河沿岸，商铺、酒楼、茶坊、邸店如星罗棋布，连桥道两边也摆满小摊，形成繁荣的街市，行人、商客、小贩、脚夫、马车拥挤于道路。进入城内，繁华更盛：街道交错纵横，民居鳞次栉比，商铺百肆林立，酒楼歌馆遍设，招牌招幌满街，商旅云集，车水马龙。

这一切，恰如一位观赏《清明上河图》的元朝人所言：“观者见其邑屋之繁，舟车之盛，商贾财货之充羡盈溢，无不嗟赏歆慕，恨不得亲生其时，亲目其事。”

《清明上河图》描绘的是白天的都市景象，其实，入夜之后，宋朝城市的热闹仍不减白昼，商店掌灯营业，内置蜡烛的灯箱广告在夜色中特别引人注目，《东京梦华录》这么描述开封之夜：“夜市直至三更尽，才五更又复开张，耍闹去处，通宵不绝”；“冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市”。

宋朝人已经习惯了在夜晚出来逛街、购物、观看娱乐表演。在街市上走累了，口渴了，可以找个地方坐下来，吃点美食，喝碗饮料，除了昼夜迎客的酒楼茶坊，宋朝夜市上还有各种饮食小摊，叫卖各色美食。多年之后，一位南宋诗人还在诗歌中回忆东京夜市的如梦繁华：“梁园歌舞足风流，美酒如刀解断愁。忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。”

如果一千年前有卫星地图，人们将会发现，当夜色降临，全世界许多地方都陷入漆黑中，只有宋朝境内的城市，还是灯光明亮。

并非每一个朝代都有灯火通明的夜晚。在宋代之前，比如盛唐，城市实行严厉的夜禁制度，入夜即禁止市民上街，晚上出来逛大街属于“犯夜”，是要抓起来治罪的。因此，白天的唐朝长安城一派繁华，夜里则是一片黑暗与静寂，“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫空有月”。到了宋朝，夜禁制度才被突破，形成了热闹的夜市。而宋朝之后，元明清时期的城市又恢复了夜禁制度，禁止市民在夜间逛街。

热闹的夜市是宋代商业繁华的体现。宋朝与其他王朝有一个显著的不同之处，就是宋政府十分重视发展商业，而其他王朝对于商业的态度，要么作出抑制，要么不屑一顾。我们看《清明上河图》，到处都是商店、商品、广告招牌；汴河里停满船只，那是运载货物的商船，恰如周邦颜《汴都赋》所形容：“舳舻相衔，千里不绝，越舲吴糟，官艘贾舶，闽讴楚语，风帆雨楫，联翩方载”。

汴河船运载的不仅是从南方而来的丰沛物资，更是一条繁荣的产业链：因为货物的流通、客商的往返、人烟的汇聚，自然而然带动了餐饮、住宿、仓储、搬运、商品交易、娱乐、脚力服务诸行业的兴起。

发达的工商业也让宋朝人过上了比其他王朝更富足的生活。一位宋朝宰相说：“京城资产百万（贯）者至多，十万而上比比皆是。”你往东京开封府的大街上随便扔一块石头，便能砸中一个“腰缠十万贯”的土豪。

宋人自己比较过汉朝与本朝中产家庭的资产：汉代一户中产之家的财产为100贯，而在宋代，家产3000贯才称得上中产，换言之，宋代中产的财产是汉代中产家产的30倍。所以宋人说：《史记·货殖列传》大写一笔的汉朝富翁，在本朝不过是一户不足为道的中产人家而已，“何足传之于史”？

我也曾比较过宋朝与明朝普通市民的平均日收入：一名生活在宋代城市下层的小市民，不管是给人家当佣人，还是在官营作坊里当工匠，或者是摆个街边摊做点小买卖，平均日收入大约都是100文钱；而在明代，城市工匠的日工资只有20文钱。即使剔除掉物价因素，一名宋朝下层市民的生活水平也要好于明朝的同行。

经常有人问我：如果让你穿越，你愿意穿越到哪一个朝代？我的回答是：如果可以不穿越，我当然选择不穿越，因为我很享受现代社会的生活；但如果非得要穿越，那我只好选择回到宋代。为什么选择宋朝而非其他王朝？因为宋代富庶、繁华、富有现代气息，是“现代的拂晓时辰”，现代人穿越过去会更容易适应。

对于穿越到古代的知识分子来说，宋朝还有更值得一提的吸引力，那就是政治环境的宽容与开明。宋太祖曾在太庙立下誓约，告诫子孙不得诛杀上书言事之人。受此誓约的保护，宋朝的士大夫议论国政，哪怕出言不逊，一般都不会有性命之虞。所以，年轻气盛的苏辙在科举考试上的策论中，才敢大胆批评宗仁宗好色：“宫中贵姬已至千数，歌舞饮酒，欢乐失节”。而宋仁宗阅卷后，不能生气，将苏辙抓起来治罪，还得承认苏辙勇气可嘉，授予他官职。苏辙的兄长苏轼身陷“乌台诗案”，最后也只是贬官而已。

反观明清时期，朱元璋建立明王朝，清兵入关，都大兴“文字狱”，受“文字狱”牵连而获罪的知识分子数以万计。

国学大师陈寅恪先生说：“天水一朝之文化，竟为我民族永远之瑰宝”；“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”宋代中国所取得的文明成就，其实不仅体现在文化上，也蕴含于市民生活、经济、社会、政治、法律诸方面。人们对这个风华绝代的时代误解已久，所以今天，我们需要以“温情与敬意”去重现发现她的魅力。

责任编辑：近复