瞽叟望月，非关圆缺

——敬读陈寅恪先生“目疾诗”

作者：邵一劭

来源：作者授权 发布

时间：孔子二五七零年岁次己亥九月初九日丁丑

          耶稣2019年10月7日

陈寅恪最后的二十年，既命运多舛，又老树新绽。因失明只能口述（黄萱笔录）、耗时十年、八十万言的《柳如是别传》（原名《钱柳因缘诗释证稿》）便是明证。

恪翁一度对身边的人“现身说法”：“一个人没有眼睛等于没有了百分之五十的生命，没有了腿，等于连另外的百分之五十也少了一半。”（引见陆键东著三联书店2013年北京第一版《陈寅恪的最后二十年》第363页）；又曾对专程前去探访的“民进”中央副主席杨东莼自况：“左丘失明，孙子膑足，日暮西山。”（出处同上，见第380页）；恪翁还曾不止一次地称自己是“文盲”，当然是双关语了。

值此陈寅恪翁辞世50周年之际，笔者谨依其诗集，“钞胥”其一咏再咏、反复诗写的“目疾诗”，敢乞恪翁纵使长眠，亦“重见天日”“重见光明”。

最先让笔者触目惊心的是老先生失明五年后的一首《庚寅广州中秋作》手稿。（见诗集插图）诗云：

秦时明月满神州，独对婵娟发古愁。影底河山初换世，天涯节物又惊秋。吴刚斤斧徒闻说，庾信钱刀苦未求。（恪翁自注：庾开府诗云：“人生一百年，得意惟三五。何处觅钱刀，求为洛阳贾。”）欲上高寒问今夕，人间惆怅雪盈头。（1950年9月）（引自三联书店2011年11月北京第一版）

此手稿草灰蛇线，枯笔渴墨。读此手稿，笔者一方面联想起弘一大师的绝笔“悲欣交集”，一方面联想起自己一度写于章丘山谷中的几句枯灯打油诗：“瞽叟望月，非关圆缺；哑子得梦，羞于言说。”

据不完全统计，恪翁写到有关目疾之诗，自1945年起至1969年去世，有30首之多。

之一：甲申除夕自成都存仁医院归家后作

爆竹声中独闭门，萧条景物似荒村。万方兵革家犹在，七载流离目更昏。时事厌闻须掩耳，古人久死欲招魂。六龄稚女扶床戏，仿佛承平旧梦痕。（1945年2月）（出处同上，见第38页）

之二：甲申除夕病榻作时目疾颇剧离香港又三年矣

雨雪霏霏早闭门，荒园数亩似山村。携家未识家何置，归国惟欣国尚存。四海兵戈迷病眼，九年忧患蚀精魂。扶床稚女闻欢笑，依约承平旧梦痕。（1945年2月）（出处同上，见第39页）

之三：目疾久不癒书恨

天其废我是耶非，叹息苌弘强欲违。著述自惭甘毁弃，妻儿何讬任寒饥。西浮瀛海言空许，北望幽燕骨待归。（作者自注：先君柩暂厝北平，待归葬西湖。）弹指八年多少恨，蔡威唯有血沾衣。（1945年2月14日）（编者注：作者自1944年12月14日入医院疗目疾，至1945年12月14日整两月矣。）（出处同上，见第39页）

之四：乙酉春病目不能出户室中案头有瓶供海棠折枝忽忆旧居燕郊清华园寓庐手植海棠感赋

今年病榻已无春，独对繁枝一怆神。世上欲枯流泪眼，天涯宁有惜花人。雨遇锦里愁泥重，酒醒黄州讶雪新。万里旧京何处所，青阳如海隔兵塵。（1945年春）（出处同上，见第40页）

之五：目疾未癒拟先事休养再求良医以五十六字述意不是诗也

澒洞风尘八度春，蹉跎病废五旬人。少陵久负看花眼，东郭空留乞米身。日食万钱难下箸，月支双俸尚忧贫。张公高论非吾解，摄养巢仙语较真。（1945年4月28日）（出处同上，见第41页）

之六：五十六岁生日三绝乙酉仲夏五月十七日

去年病目实已死，虽号为人与鬼同。可笑家人作生日，宛如设祭奠亡翁。

鬼乡人世两伤情，万古书虫有叹声。泪眼已枯心已碎，莫将文字误他生。

女痴妻病自堪怜，况更流离历岁年。愿得时清目复明，扶携同泛峡江船。（1945年6月26日）（出处同上，见第43页）

之七：连日庆贺胜利以目病不能出女婴美延亦病相对成一绝

大酺三日乐无穷，独卧文盲老病翁。（笔者注：此为恪翁第一次用“文盲”二字自嘲。后面又有直接冠寅恪二字者，称“文盲陈寅恪”。）旧学渐荒新不进，自编平话戏儿童。（1945年8月）（出处同上，见第50页）

之八：乙酉秋赴英疗治目疾自印度乘水上飞机至伦敦途中做

眼暗犹思得复明，强扶衰病试飞行。还家魂梦穿云断，去国衣装入海轻。异国岂能医异疾，（作者自注：一作疗。）前遊真己隔前生。三洲四日悤悤过，多少伤今念夕情。（1945年9月）（出处同上，见第53页）

之九：乙酉秋来英伦疗治目疾遇熊式一君以所著英文小说天桥见赠即题赠二绝句（之二）

名列仙班目失明，结因兹土待来生。抱君此卷独归去，何限天涯祖国情。（1945年秋）（出处同上，见第54页）

之十：南朝

金粉南朝是旧遊，徐妃半面足风流。苍天已死三千岁，青骨成神二十秋。去国欲枯双目泪，浮家虚说五湖舟。英伦灯火高楼夜，伤别伤春更白头。（1946年春）（编者按：此律于论再生缘中引录时题作《丙戌春以治目疾无效将离伦敦返国暂居江宁感赋》。吴宓钞存稿题作《来伦敦医眼疾无效将东归江宁感赋》。）（出处同上，见第56页）

之十一：来英治目疾无效将返国刻近撰元白诗笺证

眼昏到此眼昏旋，辜负西来万里缘。杜老花枝迷雾影，米家图画满云烟。余生所欠为何物，后世相知有别传。归写香山新乐府，女婴学诵待他年。（1946年春）（编者注：本诗唐筼编诗目题作《来英治目疾无效将返国写刻近撰元白诗笺证留付稚女美延读之》。）（出处同上，见第57页）

之十二：戊子阳历十二月十五日于北平中南海公园勤政殿门前登车至南苑乘飞机途中作并寄亲友

临老三回值离乱，蔡威泪尽血犹垂。众生颠倒诚何说，残命维持转自疑。去眼池台成永诀，销魂巷陌记当时。北归一梦原知短，如此悤悤更可悲。（1948年12月15日）（出处同上，见第63页）

之十三：丙戌春旅居英伦疗治目疾无效取海道东归戊子冬复由上海乘轮至广州感赋阳历一月十六日由沪发十九日抵穗

又附楼船到海涯，东归短梦不胜嗟。求医未获三年艾，避地难希五月花。形貌久供儿女笑，文章羞向世人夸。毁车杀马平生志，太息维摩尚有家。（1949年1月）（出处同上，见第64页）

之十四：己丑请明日作用东坡韵

楼台七宝倏成灰，天堑长江安在哉。岭海移家春欲暮，清明上冢梦初回。余生流转终何止，将死烦忧更沓来。纸烬不飞鸦铩羽，眼枯无泪溅花开。（1949年4月）（出处同上，见第65页）

之十五：哀金圆己丑夏作

长诗引略。诗中两次用“盲翁”。（出处同上，见第68页）

之十六：纯阳观梅花

我来祈及见残梅，叹息今年特早开。花事已随浮世改，苔根犹是旧时栽。名山讲席无儒士，胜地仙家有劫灰。遊览总嫌天宇窄，更揩病眼上高台。（1950年1月）（出处同上，见第70页）

之十七：叶遐庵自香港寄诗询近状赋此答之

道穷文武欲何求，残废流离更自羞。垂老未闻兵甲洗，偷生争为稻粱谋。招魂楚泽心虽在，续命河汾梦亦休。忽奉新诗惊病眼，香江回忆十年遊。（1950年初）（出处同上，见第70页）

之十八：乙酉居成都五十六岁初度有句云“愿得时清目复明扶携同泛峡江船”辛卯寓广州六十二岁生日忽忆前语因作二绝并赠晓莹

七载流离目愈昏，当时微愿了无存。从今饱吃南洲饭，稳和陶诗昼闭门。

扶病披寻强不休，灯前对坐读书楼。余年若可长如此，何物人间更欲求。（1951年6月21日）（出处同上，见第80页）

之十九：咏黄籐手杖并序

十五年前客云南蒙自，得黄籐手杖一枝，友人刻铭其上曰：“陈君之策，以正衺夨。”因赋此诗，时癸巳仲冬也。

陈君有短策，日夕不可少。登床始释手，重把已天晓。晴和体差健，拄步庭园绕。岁久汗痕斑，染泪似湘篠。忆昔走滇南，黄虬助非小。时方遭国难，神瘁形愈槁。携持偶登临，聊复豁怀抱。摩挲劲节间，烦忧为一扫。无何目失明，更视若至宝。擿埴便冥行，幸免一边倒。残废十年身，崎岖万里道。长物皆弃捐，唯此尚完好。支撑衰病躯，不作蒜头捣。羞比杖乡人，乡关愁浩渺。家中三女儿，谁得扶吾老。独倚一枝籐，茫茫任苍昊。（1953年冬）（出处同上，见第101页）

之二十：甲午春朱叟自杭州寄示观新排长生殿传奇诗因亦赋答绝句五首之四

一抹红墙隔死生，皕年悲恨总难平。我今负得盲翁鼓，说尽人间未了情。

之二十一：题唐玉虬悼亡奇痛记一绝文盲陈寅恪

孺仲贤妻句欲仙，悲怀难遣记当年。西南我亦曾漂泊，梦怕如珠米价钱。（1956年2月）（出处同上，见第119页）

之二十二：乙未除夕卧病强起与家人共餐感赋检点两年以来著作仅有论再生缘及钱柳因缘诗笺释二文故诗语及之也

身世盲翁鼓，文章浪子书。无能搜鼠雀，有命注虫鱼。遮眼人空老，蒙头岁又除。那知明日事，蛤蜊笑盘虚。（1956年2月）（出处同上，见第120页）

之二十三：丙申六十七岁初度晓莹置酒为寿赋此为谢

红云碧海映重楼，初度盲翁六七秋。织素心情还置酒，然脂功状可封侯。平生所学供埋骨，晚岁为诗欠砍头。幸得梅花同一笑，炎方已是八年留。（1956年）（出处同上，见第122页）

之二十四：南海世丈百岁生日献词

此日欣能献一尊，百年世局不须论。看天北斗惊新象，记梦东京惜旧痕。元祐党家犹有种，平泉树石已无根。玉溪满贮伤春泪，未肯明流且暗吞。（1958年）（出处同上，见第130页）

之二十五：甲辰春分日赠向觉明三绝之三

握手重逢庾岭南，失明膑足我何堪。倘能八十身犹健，公案他年好共参。（1964年3月20日）（出处同上，见第150页）

之二十六：戏集唐人句

霸才无主始怜君，（作者注：温飞卿过陈琳墓。寅恪按，“君”指河东君。从顾云美河东君传之先例也。）世路干戈惜暂分。（作者注：李义山杜工部蜀中离席。寅恪按，陈卧子于崇祯七年，即程松圆赋朝云诗之年，其为河东君作早梅诗云：“干戈绕地多愁眼。”）两目眵昏头雪白，（作者注，韩退之短灯檠歌。）枉抛心力画朝云。（作者注：元微之白衣裳二首之二。）（编者注：此集句录自柳如是别传第三章上海古籍出版社一九八O年版，页189。作者云：论朝云诗八首既竟，颇觉松园生吞活剥杜诗原句太多。今寅恪百尺竿头更进一步，戏集唐人成句为七绝一首，以博读者一笑。）（出处同上，见第152页）

之二十七：稿竟说偈

刺刺不休，沾沾自喜。忽庄忽谐，亦文亦史。述事言情，悯生悲死。繁琐冗长，见笑君子。失明膑足，尚未聋哑。得成此书，乃天所假。卧榻沈思，然脂暝写。痛哭古人，留赠来者。（1964年夏）（编者按：此偈录自柳如是别传末页。）（出处同上，见第153页）

之二十八：岁暮背诵桃花扇余韵中哀江南套以遣日聊赋一律

早年熟读兰成赋，晚岁高歌曲阜词。东海西山无限感，南朝北里有情痴。病余皮骨宁多日，看饱兴亡又一时。却笑盲翁空负鼓，赵家庄里怕人知。（1964年末）（出处同上，见第161页）

之二十九：集苏东坡诗句

闭目此生新活计。

安心是药更无方。

（1945年1月于成都存仁医院）（出处同上，见第186页）

之三十：挽晓莹

涕泣对牛衣，卌载都成肠断史。

废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。（编者按：此联可能预作于1967年前后）（出处同上，见第190页）

2019年10月7日星期一

作者简介：

邵一劭，山东司法警官职业学院图书馆馆长，晋一级警督，系山东省作家协会会员，中国诗歌学会会员。

责任编辑：近复