故国仍在味道里——读《舌尖草木》

作者：汪洋

来源：作者授权 发布

时间：孔子二五六九年岁次戊戌七月初四戊寅

         耶稣2018年8月14日

我是城里长大的，自然不事稼穑，又远离庖厨，更不识一切草木。所以，第一次翻开许石林新作《舌尖草木》，如同看一本天书，每个汉字都认得，却不知道他究竟是在谈论什么。

中国古人有著书立说记录山川草木之名的喜好，《尔雅》、《说文》、《山海经》、《博物志》、《夜航船》、《本草纲目》……其一，是教人识字，也是教人认知这个世界；其二，为了传播农桑医科等工具性知识；其三，志怪志异、好玩有趣；其四，最重要，格物致知还是为了通达事理、见性成仁。

但这些毕竟是离我们太遥远了……

大学时出于专业学习的需要，虽然翻看过几眼此类书籍，除了应付考试，最多还是当个消遣；时间一久，必然遗忘。我们是从内而外，彻底寓居在一个城市化和现代化语境下的人，对世界的一切认知，都与古人大相径庭。莫说熟悉农桑草木了，即使舌尖上的味觉都被工业社会和现代媒体重塑过。“传统”文化的遗存与流失，并非只体现于政治、经济、社会、生活，也作用于我们的心灵和肉体。

前些年在四川游历，四川是中国一个很特殊的地方，物产丰富，封闭自足，较少受天灾人祸影响，所以能维持百年来相对稳定的社会家庭结构。我对川中美食有四个层次的总结：其一是所谓的成都名小吃，那是忽悠外地人的；其二是成都当地人才知道的苍蝇馆子（多半是以家庭为单位开设，开在社区里），这才开始进入到美食的层面；其三，再高一个段位，离开成都，去周边小城市的苍蝇馆子，美食的丰富性已经让人吃惊；最后，最高段位的美食，是在四川人自己的家里，几乎每个家庭都有自己独门、廉价、好吃的手艺。因为川人富足，又无事，饭桌就是很多家庭主妇的一生使命，她们创造了自己一个独立、完整、丰富而绵延不绝的味觉体系。

我在川人的饭桌上几次大快朵颐之后，幡然醒悟：根基于食物本身的味觉体系，不也是我们传统文化社会的重要组成部分？而且不同于抽象的符号、沉睡的文本、远去的历史，它们恰恰是真正活着的文化，是给了我们看问题的一个更丰富鲜活的社会学维度。

我读汪曾祺先生的美文，借着关注吃食，才能体悟他生活的况味和态度；我读梁实秋先生的《人间有味是清欢》，借着关注吃食，才能触摸到旧北平的人情风物。食物是个载体，人更重要，文化更重要，所以我指导学生去拍美食纪录片的时候会提醒他们，不要仅仅局限于食物，而是要去关注人，关注他周边的人际关系、公共空间、社会生活，还有食物和行为所体现的礼仪风俗。但食物是一把导引你去进入旧日中国的钥匙，一切都可以从味觉开始，建立起我们对世界的想象。

许石林的《舌尖草木》就是这样一本导引你由舌尖而草木、由人情而社会、由农事而历史，去了解关中乃至中国民间传统的好书。他的精妙文字，就如他罗列的萝卜、白菜、酱、醋、椒、甜等主题那样，朴素、简单、家常，绝不奢华，甚至平淡，但是言浅而意深，滋味丰厚醇正，淡泊中铺满了温暖。

千万不要将《舌尖草木》与纪录片《舌尖上的中国》相比较，虽然许石林先生是《舌尖上的中国２》的美食顾问之一。我历来不喜欢《舌尖上的中国》，批评它是个神话叙事、伪纪录片，借着食物想说的东西很多，但缺乏起码的真诚。食物、人情、历史、文化，没有一样东西是易于表现的；但最重要的是我们对它们的热爱，不可掺杂一点点水分。在生活中嬉笑怒骂的许石林，对于他笔下所记叙的旧日风物，有深沉真挚的信任、怀恋与爱，所以才能在一碗面里，也做出活色生香又暖人肺腑的学问。

吃什么和怎么吃，对某些尚为衣食碌碌奔波的人来说可能没那么重要；吃又是我们人类存在的基础，不仅仅决定你的生活质量，还会影响你的心情、状态、记忆、思考，甚至家庭和谐、事业发展、职场沉浮。我曾经自诩是个眼耳鼻舌身意都非常敏感和讲究的人，看完《舌尖草木》才发现自己根本就不懂吃。

这也算是阅读此书最大的收获吧。

责任编辑：柳君