【许石林】畜牲噱头——伤马乎?不问人——所谓“新京剧”和创新什么的

栏目:快评热议
发布时间:2017-04-11 21:52:10
标签:

 

畜牲噱头——伤马乎?不问人——所谓“新京剧”和创新什么的

作者:许石林

来源:作者授权 发布

         原载于 “许石林”微信公众号

时间:孔子二五六八年岁次丁酉三月十五日戊辰

          耶稣2017年4月11日

 

 

作者按:这两天,马云在哪个票房唱了一段京剧《红灯记》的“提篮小卖”,被传遍了朋友圈和群。我跟一个朋友说,马云这个举动如果有示范效应的话,会不会有两各结果:一是马云自己养一个京剧团,专供自己玩儿。从前的老板们不都是这样的?从前我们老家渭北的大户土财主,每年还多种二亩大烟,为的是养活两个戏班。为什么养活两个戏班?一个供自己听,另一个应付附近的各种公益演出。马云比这些人都有钱,不知道能不能干这事儿?二是他会不会像北京有个什么大财主,自己喜欢唱戏,跟京剧界很熟,前些年非常高调搞堂会,这本来很好,戏曲的生存生态其实就应该是以堂会为主,即一家花钱百家看戏的模式,而不是简单地推向什么市场。但是,人一有钱,就容易任性,他居然搞自己的新意思。有一次,听别有用心的外行忽悠,改编旧戏《霸王别姬》,将汗血宝马牵到台上当楚霸王的乌骓马。这种创新当时就引来了许多批评的声音。我当时也应报纸要求写一篇评论。今天发出来)

 

一台自称(又是自称)“新京剧”《霸王别姬》的戏,在北京演出,网上舆论大哗,原因是一匹活的、据说价值800万元的汗血宝马作为楚霸王项羽的坐骑,将上台一起表演。

 

有戏迷网友将这个新闻链接给我,让我发表评论。我只写了一句话:最好虞姬自刎也玩儿真的,血溅舞台,观众看完戏先别退场,顺便把丧事儿一块儿办了,开演前观众进场时,检票口给每人发一块黑纱,办完虞姬的丧事儿,那块黑纱拿回去做纪念,有耐心愿意等的朋友,还可以排队让霸王给签个名什么的再走。

 

活物上台不算新鲜,也不是什么创新——解放前戏曲的生存状况尚好的时候,就有活马活牛活驴被牵上台参与演出,据说锣鼓一响,马拉一泡尿,牛拉一坨屎、驴还放个屁哩!前些年某著名话剧导演、现在也被人称作大师的某先生,就将这些活的畜牲弄到话剧舞台上去过,我当时就纳闷儿:他怎么那么辛苦?直接把观众拉到养殖场不行吗?还有给舞台上修水池子的,原因是女主角最后要投湖自杀,演员要玩儿真投湖!戏到结尾处,灯光一暗,的确是跳下去了,趴在舞台上浅浅的水池子里,趴一会儿,估摸着观众看明白了,就自己爬起来——贞节烈女变落汤鸡。

 

有“明白人”取笑我说:你真是榆木脑袋!戏曲舞台上都像你说的那么节省、简洁、虚拟化、程式化,那花不了什么钱嘛!花不了什么钱,还怎么赚钱?

 

我要是再用中国戏曲最伟大的创造、最被西方戏剧人羡慕的就是它的高度虚拟化、程式化的东西这句话评论“汗血宝马上台”,绝对会“贻笑大方”的——敢在戏曲舞台上以“创新”为名弄这些玩艺儿的,不是戏曲行里的“大方”们,谁有这么肥的胆儿啊!也就是说,只有“大方”们才这么弄,您批评“大方”们不懂?您就天真了,他们什么不懂?天下很多事儿都是这样,懂的人才敢瞎胡闹。

 

所以,我不愿意批评这个东西。我也不觉得这是戏曲的“大方”们有意破坏传统戏曲的表演体系,是潜伏在戏曲行内部搞破坏的敌人,我愿意把它理解为一种悲怆无奈的突围,为了戏曲能够艰难地生存下去,不得不做出的曲意逢迎,以取媚观众,求观众赏口饭吃。

 

任何东西,到了生存至上的时候,高于生存需求的品格要求都是淫佚和过分的——那天新闻上说一个小伙儿到外地求职被黑中介骗得身无分文,小伙儿求告无门,一冲动把黑中介当街捅死了,杀了人,小伙儿站在案发现场等警察,其状态十分淡定。网上热议此事,有人说:黑中介也是为了生存嘛。你看看:生存多重要!生存至上的时候,连骗人都值得同情和理解。既然骗人值得同情和理解,那顺着这个思路,还有什么不可被理解的?那我们现在用这个句式来造句:杀人也是为了生存嘛!贪污也是为了生存嘛!啥啥也是为了生存嘛……请接龙——

 

所以,如果您看戏只为求奇求异、口粗不讲究,还有更宽广的藏污纳垢的胸怀,我建议您去买票看戏,支持一下这个“汗血宝马版”的自称“创新”的《霸王别姬》,戏曲要生存嘛。

 

说个大词儿:文化、文明——所谓文化、文明,就是人不自量力地不断与自己的生存需求做斗争的过程,不让生存至上的观念左右自己。上世纪初,昆曲受京剧的挤兑,生存艰难,据说昆曲名伶韩世昌宁愿挨饿也不去唱京戏。人问:您何必难为自己?依您的声望条件唱京戏,何愁没有饭吃?韩说:我不是不会唱,也不是没有人请我唱,我总觉得京戏的词儿太粗俗,张不开嘴。您看看:一讲究品格,生存就受威胁了。

 

不讲究品格,善于迁就低俗和讨好外行,媚下取宠,就有饭吃。一讲究品格,就很危险。“创新版”《霸王别姬》创新者说:“希望大家不要用传统京剧的审美标准来看我们这个戏。”一直活跃在国外戏剧舞台上的导演陈士争这样解释自己的创作理念,“21世纪人们为什么还要进剧院看京剧?我们在保持京剧唱腔的基础之上,要按当代审美视角,走进霸王和虞姬的内心。”这话是可以造句的,一切自称创新的,都可以用这个句式造句。其实这本身就是造句造出来的,这个句式用了至少三十年了,你懂的。

 

看这个创新戏,其实门槛挺高,不容易,不是买票就给看问题——观众看戏,事先要做一个“审美视角测量”,看看你有没有审美视角、你的视角是当代的、前代的、还是将来代的——绿灯亮了,你,当代的,进去吧!红灯亮了,你,不是当代的,回家呆着去!同时,你还要愿意走进霸王和虞姬的内心,你不愿意走进他们的内心,只愿意在他们的心外面打酱油也不行。

 

现在是创新至上时代,一旦创新至上,就不得了了,凡是打着创新旗帜的玩艺儿,都认为自己应该享受批评豁免权,即我都创新你了还批评?你批评我创新,就是不包容创新、不支持创新。

 

那好吧!我支持那些有当代审美视角的人去看“创新戏”。我也很好奇那匹汗血宝马,这个畜牲会不会听话?会不会在舞台受惊?黑熊都受到人的关心了,汗血宝马却成了舞台上的玩物,关心一下这个噱头畜牲行吗?

 

“大方”们又笑话俺了:“厩焚,子曰:伤人乎?不问马。”

 

开戏,俺想问:伤马乎?不问人。

 

您说俺这是不是创新?

 

责任编辑:柳君


微信公众号

青春儒学

民间儒行

Baidu
map