为什么梨园界的人说话损？——听李保田扮演的戏曲老艺人的一段话有感

作者：许石林

来源：作者授权  发布

          原载于“许石林”微信公众号   

时间：孔子二五六九年岁次戊戌七月廿四日戊戌

          耶稣2018年9月3日

 李保田在什么影视剧里扮演一位戏曲老艺人，对话剧导演用非戏曲的方式改造戏曲，很不满意，他说了一段话，当时那个举手投足骄横霸道的男人婆女导演，嘴里吐出香烟，居然认同了李保田的那段话。

这显然是剧情不得不这样安排，简单了。要是真正按照现实生活中的话剧导演的脾气和德性，必定是坚顽不化，油盐不进，湿毛巾打结——越拽越紧，怎么能够一段话就能说服她？不可能！你就是把一块鹅卵石抱在怀里暖着孵出小鸡崽儿，也感动不了当今的那些坚定的戏曲改革者，更何况还是无知又权力在握的他们。再说了，都照着老戏曲的模式，那排戏的经费怎么花啊？钱怎么洗啊？利益、面子、无知、骄横等等合成一股，你能一段话把他们说服？

所以，我看这段视频，是很不屑的。因为那段话其实说得还是浮泛的道理。当今中国人讲理，习惯挑大的，跟挑水蜜桃似的。其实，真正有说服力的话，都是具体而微的。

总之，李保田那段话说得不够刺心，没有放血。

我还是喜欢戏曲界那些表面上尖刻狠损的表达。

但是，说话损，容易招人忌惮和憎恨，一般人不愿意随便说，也不了一随便转。

我听过一位名角说过一些有趣又非常有道理的话，但他不愿意让人知道是他说的和转的——

京戏是大师创造的，但被二师们给毁了。二师们很二，他们是……

某某先生说，现在的青衣，一上台都跟那儿比谁的人中长，甭管什么戏，全这表情（模仿），都美滋滋的，跟要进洞房似的。

有一回演《武家坡》，演王宝钏的角儿一伸手，露出红指甲，台下观众笑了：嘿！这王宝钏，十八年没闲着。

一切出于好心的尖刻狠损，都是被愚蠢又坚顽者逼的——你不忍顺着愚蠢者的误解走，也不忍心看他一路斜行掉坑里摔死——见死不救即见义不为，你也没耐心没时间跟他的坚顽耗精力耗神，同时也要吐出被愚蠢坚顽堵在胸口的气，所以，最佳表达方式只能是尖刻狠损。

这方面我最佩服裴艳玲。她心地坦荡，为人善良磊落，说话毫无顾忌，句句真言。我整理过一组听她的谈话。

说话狠、损、毒，其实并不可怕。凡是对人对事什么时候都笑吟吟，不怼人不训人的。呵呵，要小心。

我多年前写过一篇文字：《话剧导演对戏曲取的伤害有多大》，放在现在可能发表不出来。

现在看来写得还不够深入周详。也不够扎心、没有放血。

兹附于此，请教大方——

话剧导演对戏曲的伤害有多大？（原载 《深圳商报》）

日前看央视“空中剧院”直播，演的是武生戏《艳阳楼》：极其朴素的舞台，是传统戏曲极其节省、也因此极其灵活自由、且并不显寒碜的舞台，全凭演员的表演将舞台的氛围营造得充盈而恰当。此时想起，只有这样朴素几近于无的舞台，才能给演员的表演不造成干扰，也会让观众眼前清静，将焦点关注于演员的表演上。武生扮演的高登，出场便赢得掌声与喝彩，这是个传统京剧表演高难度的武生戏，一个人在舞台上一招一式地，无一处不是精心研磨到极致的完美造型。如果谁不理解中国戏曲“无动不舞”的美学特征，就应该看这出戏。这出戏，实在是美术学院学人物速写的学生不能不看的一出戏，每一个动作、每一个造型，都是绝美的舞蹈，将人体所能表现的丰富造型之美发挥到极致。

如果说这出戏演的主题是什么？很明显，是“义”。这个主题很容易交代，问题是观众也不去深究，观众看戏看的就是表演。比如，作为“反面人物”的高登是这出戏的主角，他的表演即做功，是最精华的部分，表现他骄横、霸道的德性的种种动作，每一处都吸引观众凝神屏气地观看，每一处亮相，都十分地美，都引起观众满足地喝彩。这就是个值得探讨和思考的美学命题：为什么坏人会在舞台上看上去很美？观众也只接受他舞台的美？他是如何将人物之恶表现为观众视觉之美的？丑恶如何与美好在舞台上结合？

想着这些有意思的问题，却突然想到当今戏曲舞台的一个普遍的现象：当今戏曲舞台，多数、甚至有可能全部新编戏，都几乎不愿按照传统的表演美学去完成，也根本再也产生不了《艳阳楼》、《钟馗嫁妹》、《挑滑车》这种戏。现代人对戏的理解比古人狭窄得多。现代人搞戏，露骨、浅白、笨。但现代人自以为聪明，他们嫌传统戏的程式化是束缚，类型化太简单，他们要复杂，要从一出戏里反映最新的思想概念，他们要用一部戏承担戏剧根本承担不了的东西。戏剧人总体上说并不是文化的“头啖汤”，而且，戏剧根本无需去做“头啖汤”，不但不做，还要回避，等社会大众的思想观念稳定在某个认识上了，戏剧才去跟进是最好的，让观众通过戏剧去回味，因为台下观众已经积累了认识的基础，你演起来就不费劲了。现在的戏剧人和戏剧都是不自量力，总是去表现某个新观念，结果没等你把戏排完、上演，你如获至宝的新观念已经显得落后了。这就是我们看许多新编戏，尤其是新编历史剧，显得幼稚可笑的原因。

现代戏曲创作，如果想拿个奖什么的，就都请话剧导演来导戏曲。中国传统的戏曲是角儿中心制，到了话剧导演这儿，就是导演中心制。导演，有的对戏曲懂，有的根本自己就不懂。话剧导演们相对来说是熟悉观众的，知道观众越来越肤浅、越来越追求视觉的冲击，于是，现代戏曲舞台上就出现了许多类似张艺谋在桂林阳朔搞的“印象·刘三姐”一样，不需要任何艺术知识的准备，直接就能接受，当然看过了也不会留下任何记忆和印象。当代许多得大奖的新戏，在话剧导演的操作下，走的都是这个路子。

话剧导演导戏曲，多数将戏曲打散，然后根据话剧的样式组接。叙述方式也是话剧式的，追求故事的铺排，忽略戏曲的抒情功能。表演上，放弃中国戏曲“无话不歌”的美学特征，甚至将必须唱的地方都改成话剧的对白，有的干脆将韵白改成普通话白。舞台美术，更是花大钱，费力营造，奢华繁复之极，中国传统戏剧为西方人所羡慕和称道的象征、比拟、指代等等简洁节省的高级的美学手段一概不用。我看许多费钱费力的现代新编戏曲，在话剧导演的主导下，演员的表演作用被大大消减了。演员惟一能表现自己实力的，就是在舞台上拉警报似地唱高音，无理由地咏叹、脱离人物地喊叫，才能赢得观众的掌声。当代戏剧舞台，舞美的作用被过分地重视，这不是好事儿，这是蒙外行呢。

看中国戏曲，有个窍门儿：凡是你看一出戏花钱多的，舞台太繁复的，就一定不好看，不正宗。像《艳阳楼》这种戏，话剧导演有很多人恐怕都看不进去，不知道好在哪儿。他们会嫌舞台太素，一个演员在台上太久。他们不接手则已，一接手就先伤害它。你在话剧导演弄的戏曲里，根本看不到演员的表演，看到的都是导演的调度。话剧导演过多地掺和戏曲，照理说应该给戏曲带来更高级、更好的表现方式。但现在看来，话剧导演们做得都还不够。话剧导演们应该首先变成戏曲的内行，然后再在戏曲的美学范畴内注入新能量。现在的话剧导演，接戏曲的活儿，显然都太草率、太大胆。他们这些年弄了很多得奖的新戏，搞得许多人还以为中国戏曲就是这德性呢。

责任编辑：柳君