《红柳》——是谁把我曾经清新的文笔变得杀气腾腾的？

作者：许石林

来源：作者授权 发布

          原载于 “许石林”微信公众号

时间：孔子二五六九年岁次戊戌三月十一日戊子

          耶稣2018年4月26日

作者按：打开旧优盘找文件，无意中看到自己曾经写过一篇随笔：《红柳》，２００３年写的。一读之下，都脸红了：这是我吗？

对，这就是我。我喜欢这样的我。

此时看到旧文，真是天意啊！这两天正呼吁抵制西安的红柳烤肉呢——见上一篇公号文。

看见自己曾经如此清新的文笔，如今变得杀气腾腾，是坏人越来越多了，还是我变得过敏了？

——哎呀！罢了！我那回不去的叫不应的没有影儿不再来的……青春呐啊啊啊……我那一把葱啊……哭青春哭得我气力短，我纵然是哭死也是枉然（用《杨三姐告状》唱法）。

红柳应该是新疆最美的植物吧？

准噶尔盆地，公路两边随处可见红柳。八月中旬，红柳已经开花了，一丛茂盛的红柳上面，仿佛被一团嫣红笼罩着，又仿佛有烟雾缠绵其上。看到一丛开花的红柳，一汽车的人都惊呼。开车的维吾尔族司机脸上庄重平淡，掠过一丝笑意，又复庄重平淡。

红柳的花让人想起一个词“红霞”——那真是一团红霞啊！只有这么说，仿佛才能抚慰你看到红柳时的惊讶与赞叹的感情。即使性情最朴鲁的人，面对一丛红柳，也很可能心中漾起一种类似诗意的情绪。因为这是在莽莽戈壁、浩浩荒漠上生长的植物——红柳，她生长得茂盛而又烂漫，将环境对生命的考验发挥到了极致似的，能不让人感动吗？

红柳，学名柽柳。清代人萧雄对红柳的观察很细致：“红柳高不过五六尺，大者围四五寸，叶细类柏，色似蓝而绿，开粉红花，如粟如樱，有似紫薇，嫣然有香，木之最艳者，皮色红光而贴，削之更现云纹。每枝节处，花如人面，耳目悉具，性坚结，西人做鞭杆。”（见《西疆杂述诗》注释）这段话说得很清楚。我在近处看红柳，摸红柳的枝叶，确如柏树一般。红柳的花，也确实很容易让人想起紫薇花，但紫薇的花开得娇气，水泱泱地，与红柳有本质的区别。红柳的花穗，几乎是叶子不断向花的过渡，一丛红柳开花，仿佛是“哄”地一下子全开了。红柳开花，也让人想起一种美妙的“醉态”。烟霞在柳条丛中烘托缠绵，一阵风吹来，那团烟霞移动也是整体地移动，而不似紫薇那样被吹得花枝乱颤，失了态。我没有闻到红柳的香，但我相信红柳有香气——那种花，不可能没有香气。

不过，我没有看到最好的红柳。最好的红柳在沙漠戈壁深处，红柳的生命力极强，耐盐碱，一条红柳的根可以在沙漠里伸展到很远很远处，无数条红柳的根织成一张能不断生长的网，越是荒漠戈壁，红柳生长得越好。因此，红柳生长处，有固沙的作用，慢慢地就形成一个个长着红柳的沙包，叫红柳包、红柳山。红柳包里面常伴生一种名贵中药：大芸。

红柳是新疆沙漠里随处可见的植物，《汉书》载：“鄯善国多柽柳”。据说红柳一年开三次花，因此又称“三春柳”，这名字好听——过去的人怎么那么会取名字！

传统的维吾尔人用红柳枝编成篱笆，再抹上泥，用做墙壁。用烧红柳枝烤的馕特别好吃。这些都是听说，我没有亲眼所见，也不愿意看见。我希望人们能允许红柳好好地长，爱怎么长就怎么长，让她把整个荒漠戈壁覆盖了才好呢！开花时节，一望无际的戈壁全是烟霞蒸腾的红柳，有多好啊！

纪晓岚《乌鲁木齐杂诗》有云：“依依红柳满滩沙，颜色合曾似绛霞。”将红柳比作“霞”，或者说红柳给人“霞”的感觉是一样的。在莽莽荒漠中旅行的人看见红柳，自然而生今古同慨。

红柳有改造土壤、稀释盐碱的作用。我的老家、陕西关中平原有一大片盐碱地——滷泊滩，是古滷阳湖的湖底，一定很容易生长红柳，怎么就没人想到移植一些红柳过去呢？我相信红柳在那儿一定会生长得很好。

“画树难画柳”，红柳简直是无法入画的，她在开花的旺盛期，几乎是看不到形的，无形，很难画。画红柳对画家是个考验。

据说现在已经有人将红柳移入庭院，将那一团红霞移到廊下、窗前，摇曳生姿，这说明人的感情变得细腻了。

然而，我看戈壁上的红柳，不像是紫薇一类的花，她不是用来给你把玩的，她是让人敬重的。

责任编辑：柳君