终生行直志不移：南宋大儒张栻的1170年代

作者：吕迁逸

来源：“儒见”微信公众号

时间：孔子二五七四年岁次癸卯腊月十三日丙戌

          耶稣2024年1月23日

张南轩先生像，图片源自网络

一 、宰相之子，志在希颜

这是一个求道者的故事。

南宋高宗绍兴三年（1133）冬天，在宋金交战的烽烟下，张栻出生在四川绵竹。张栻，字敬夫，号南轩，后人称他为南轩先生。他是名门之后，更是宰相之子。——他的父亲张浚既做过宰相，又曾担任枢密使，才兼文武，在绍兴年间，张浚曾开府出督，调动兵马，抵御金军。宋高宗托之以边事，视之为「长城」，功勋名望极于一时。

湖南宁乡南轩文化园内张浚先生铜像，图片源自网络

但作为宰相之子，张栻的生活却并不安稳。绍兴七年（1137），军事失利、和议之风渐起，于是张浚被罢去相位，贬谪各地二十多年 ，一家上下也都随着张浚走遍了南楚各地，可在张浚的上疏中，其抗金之志自始至终未尝少变。

在这样的颠沛境遇中，南轩主要受到了他父亲的影响。在南轩幼时，张浚就常常让他待在自己身边，南轩所受的教育，是「忠孝仁义之实」——一个人如何在万事万变中践行忠孝仁义，真正跟了不起的圣贤站在一起。

宋高宗尝问张魏公：「卿儿想甚长成。」魏公对曰：「臣子栻年十四，脱然可语圣人之道。」

张栻被称作「生有异质，颖悟夙成」，他十四岁时就对「圣人之道」抱有别样的兴趣。孔子说「形而上者谓之道。」也许他此刻并不十分理解这句话的内涵，但他能感受到这句话的分量，它指向古圣先贤的生命状态。在跟父亲谈「圣人之道」时 ，他神色「脱然」——这个孩子谈起对道的追求时，有跟一般人不一样的专注和投入。

绍兴二十九年（1159），他在父亲的引介下，以书信向湖湘大儒胡宏问学，在同一年，他着手纂辑《希颜录》——这是他立志闻道的标志，道学之祖周敦颐曾说，「志伊尹之所志，学颜子之所学」，他刚刚从师，似乎已经对此别有会心。他希望自己能够像颜子一样，「见其进，未见其止」「得一善，拳拳服膺」。他更希望能像颜子一样，在今天团结起儒门同道，共倡斯文，如孔子所说的「自吾有回，门人益亲」。或许也正是因此，胡宏才感到「圣门有人，幸甚幸甚」（胡宏《与张敬夫书》）。

日本刻胡宏《知言》书影。胡宏，号五峰，宋代儒者，力倡北伐，终身不仕，传道湖湘，大节凛凛，著有《知言》《皇王大纪》等。

这一年，南轩二十七岁。

后来，南轩与朱子、吕东莱（吕祖谦）同声相应、同气相求，被称为「东南三贤」。但他们的风格又各有不同。朱子回忆，自己的工夫「乃铢积寸累而成」，南轩则是「于大本卓然先有见者也」。如何是「于大本卓然有见」呢？

朱子在纪念南轩的《神道碑文》中说：

公为人坦荡明白，表里洞然，诣理既精，信道又笃，其乐于闻过而勇于徙义，则又奋厉明决，无毫发滞吝意。

孔子说，「朝闻道，夕死可矣。」闻道、求仁，是儒者不舍昼夜的追求，南轩对此拳拳服膺、未尝一日松懈。这才是南轩的天分，他的天资不在做事的机敏，而在求道的笃实。

他在《主一箴》中说，「人禀天性，其生也直」。他的本色，人的天性，都是这个「直」字。「直」的一面是光明坦荡——心中无所隐曲，所以能够表里洞然，察识人伦物理，而不为物欲所牵动。「直」的另一面是刚决勇猛，所以他不在乎所谓的「意必固我」，才能「乐于闻过而勇于徙义」，面对自身需要调整的问题，调整起来没有丝毫商量的余地——这种勇猛，力量指向自己内心，也指向世间的种种不平和不义。

在当时，南轩的风格被别人视作是高明的、启发人的。但落到自己的工夫修持上，南轩却从不自认为高明。他的工夫中，有真正的决断，有不可动摇的力量。

二、1171，直臣在朝

这股力量，并不仅仅作用于乡野，在朝廷，南轩也不改本色。

宋孝宗隆兴元年（1163），朝廷重新任命张浚为枢密使，在建康开府，重新筹备北伐。而南轩作为张浚之子，也就多次入宫面见高宗、孝宗，传递机要，这是他参与军政大事的机缘。

在此之后，他也曾「试畿辅」「翔禁省」（朱子《祭张敬夫殿撰文》），直接在皇帝身边做事。乾道七年（1171），孝宗皇帝以汲引贤才的名义，将南轩从地方提拔至朝廷中央任职，并且命南轩兼任侍讲，为自己在经筵上讲解经书，开陈治道。

但是，并不存在真正的「君臣和谐」，南轩的「禁省」之路，最后仍是黯然受挫：

二月，南轩为孝宗皇帝开讲《葛覃》，告诫皇帝要「自家刑国」，不要「兴利扰民」。

传为南宋马和之所绘《诗经图》，藏于美国弗利尔美术馆 

图片源自网络

三月，孝宗欲拔擢张说为签书枢密院事。南轩连夜草拟奏疏，以为不可。他甚至与宰相虞允文当面对质，虞允文是张浚的旧部，也是举荐南轩入京的人物，他看着南轩，缓缓说道：「老丞相平生恐怕也有不得不为大计、功名隐忍委屈的时候，你又为何如此非议于我呢？」南轩不为所动，叩问虞允文，「先父当年隐忍求全的时候，又何曾提拔过这样的奸邪之人呢？」

三月，詹事王龟龄向朝廷上疏，荐举南轩代替自己的职务。王龟龄，名十朋，他是诗人、文士，在四十七岁时被皇帝亲自擢为状元。可他更是儒者、直臣，在当时即以气节名世——为官数载，他多次犯言直谏，又被几度免官。《儒行》说，面对权力和地位，儒者「难进而易退」，一旦遭遇人格的侮辱，或与皇帝政见不合，儒者可以选择拂袖而去，只为胸中这条直道。

王十朋先生墨迹，图片源自网络

乾道七年，王龟龄六十岁，这是他最后一次回到朝中，也是他生命的最后一年。在离开前，王龟龄向朝廷上疏说：「伏睹兼侍讲张栻，学术精深，气禀刚正，久居经幄，宜赞青宫，举以代臣，实允公议。」 他看到了南轩眼中不一样的力量。南轩的「学术」、王龟龄的「学术」，紧要处不在知识、也非文辞，而恰在「刚正」二字。只有把胸中这股刚正之气直直地发越出来，才对得起他们一生所学。

《宋史》记载，「栻在朝未期岁，而召对至六七，所言大抵皆修身务学，畏天恤民，抑侥幸，屏谗谀，于是宰相益惮之，而近习尤不悦。」南轩面对皇帝、权臣、亲故，其立场自始至终都未曾改变——「直」，不为小己个人、也不为富贵利达的「直」。

他的前辈同僚，有人以他为「刚正」，也有人视他为迂阔。在短短半年间，他上同宰相力争，不私亲旧之谊；下与近习交恶，不避人主之怒。高宗、孝宗两代皇帝的不满，于是，朝廷已没有他的容身之所。六月，朝廷任命他为袁州知州。而后，他出都，过吴兴。七月，他寓居姑苏，同亲友相聚。八月，过毗陵。十二月，南轩游鄂渚，归抵长沙。

这一年，南轩三十九岁。

出都时，他曳马回头，望着身后的临安，驻留许久，终是决绝地离开了。他将奔赴吴兴、借道苏州、毗陵，归去、归去，最后回到长沙的「旧庐」——这里有他父亲的旧居，有同门的师兄弟，还有道友相互唱和的故园。

三、《主一箴》：「专于敬字上勉力」

在长沙旧居，南轩重新翻检自己所会聚的《洙泗言仁录》，仿佛和孔门弟子同在杏坛之上。弟子的发问亦犹自己所问，孔子的回答则如玉振金声。他于是提笔，写成了《洙泗言仁序》。《序》中说：

「圣人教人求仁，具有本末。譬如饮食乃能知味，故先其难而后其获，所以为仁。而难莫难于克己也，学者要当立志尚友，讲论问辩于其所谓难者，勉而勿舍。及其久也，私欲浸消，天理益明，则其所造将有不可胜穷者。」

通志堂经解本《南轩论语解》，此书是南轩先生毕生研习、躬行《论语》的心得。

二十多岁时，老师胡宏曾传他求仁亲切之处。十余年间做工夫的时时刻刻浮现在眼前。求仁、求道，紧要处不是穷索概念、也不是感受光景，而是真修实证的克己工夫。于是，南轩又写成了《主一箴》，这正是他多年来修持的心得。

《主一箴》说：

伊川先生曰：「主一之谓敬。」又曰：「无适之谓一。」嗟乎，求仁之方，孰要乎此！因为箴书于坐右，且以谂同志。

《主一箴》曰：

人禀天性，其生也直。克顺厥彝，则靡有忒。

事物之感，纷纭朝夕。动而无节，生道或息。

惟学有要，持敬勿失。验厥操舍，乃知出入。

曷为其敬，妙在主一。曷为其一，惟以无适。

居毋越思，事靡他及。涵泳于中，匪忘匪亟。

斯须造次，是保是积。既久而精，乃会于极。

勉哉勿倦，圣贤可则。

「箴」是一种文体，常常被比拟于金针与砭石，用来「攻疾防患」，它的力量指向自己。《主一箴》是南轩做工夫的甘苦之言，同时，它又是对道友的嘱托和夹持，是对向上之路的开显。

正如南轩所说，《主一箴》是「求仁之方」，这条向上之路，指向他孜孜以求的仁。在孔门中，颜子以「三月不违仁」的工夫得到夫子首肯。夫子传「克己复礼」时，颜子直下承当，唯有在视听言动中一以贯之地循礼，这才是求仁的实功。

而在南轩，求仁的要诀同样是「克己」，必须做「敬」的工夫，克去己私，这样才能回到人天性的本来，回到上天赋予的「直」的本色。而主敬工夫的要诀，则是程子指点的「主一无适」。求仁、体仁，当然是人的直道，是人向上的本能，可它更需要精严的主敬工夫一以贯之地呵护。

程子传其后学主敬工夫。此「敬胜百邪」为日本儒者浅见絅斋所书。via谷门精舍拓本《朱文公手书敬斋箴》

南轩在《箴》中说，「事物之感，纷纭朝夕」，人的一切行动，都贯穿着事物的「感」，这是我们生命的常态。可是，在此常态中，人却往往忽略了自己本来的向上一念，更难以在视听言动中找到「礼」的所在。没有了敬，更谈不上直和礼，「求仁」就真成了一句口号，变为一场游戏，此之谓「生道或息」，离仁远矣。

于是，南轩提点出「持敬」的工夫。孟子曾经引用孔子的话，说人心是「操则存，舍则亡，出入无时，莫知其乡」。持敬的工夫，正是要人在纷纭的万事中，提起内心的这一念，即此便是存，懈怠就是亡。在事事物物中提起这一念，以至「居毋越思，事靡他及」，这就是南轩做主一工夫的「实下手处」。

乾道八年（1172），南轩在和朱子、东莱两位道友的通信中说：

一二年来，颇专于敬字上勉力，愈觉周子主静之意为有味。（南轩《答朱元晦书》）

某读书先庐，粗安晨夕，顾存养省察之功，固当并进。存养是本，觉向来工夫不进，盖为存养处不深厚，方于闲暇不敢不勉。（南轩《寄吕伯恭书》）

这「一二年」，大概正与南轩在朝廷做事的起落相匹配。面对纷纭繁杂的事务，人如何能不断向上，「无终食之间违仁」？南轩抓住了「主一」——「居毋越思，事靡他及」，平居无事的默默涵泳和抗颜上疏的直道而行，最后都融会于「主一」的工夫中，打成一片。既不见得是「主于一事」，也不是额外地分出一个「主一之心」，凭着这个「一」，就足以该贯动静，上进不止。因而南轩感慨，「无欲故静」四字，真是意味深长，其中有深湛的工夫在——「主一」不依赖「意必固我」这些物欲，它只是一条向上自然伸展的直道。

四、直而已矣

还是在乾道八年（1172），《主一箴》已经为湖湘一带的儒者群体所接受、传播。南轩是湖湘儒者的领袖，他曾在跟道友的书信中谈及：「某比作《主一箴》，为一相识所刊。」（《答潘叔昌》）《主一箴》成文不久，就已经有人将其刊刻成书，广为流传，也许还成为了不少人的座右铭。

但南轩也深知，言语、文字和真正的修持之间，还有相当大的距离。胡广仲，名寔，是南轩的老师胡宏的从弟，同样受学于胡宏。他曾在信中向南轩提及《主一箴》，南轩回应道：「《主一箴》之谕甚荷，但某之意正患近来学者多只是想象，不肯着意下工。」他又说：

「居毋越思，事靡它及」，乃是实下手处，此正为有捉摸也。若于此用力，自然渐觉近里趋约，意味自别。见则为实见，得则为实得，不然，徒自谈高拽妙，元只在胶胶扰扰域中一二十年，恐只是空过了，至善之则乌能实了了乎？《箴》之作，亦以自警云尔，更幸察焉，却有以见教是望。

（《答胡广仲》）

胡广仲认为，南轩谈这个「主一」谈得太虚，实在令人难以捉摸。南轩则将自己作《主一箴》的心事和盘托出——一篇《主一箴》，最为核心的下手工夫，不在别处，就在「居毋越思，事靡它及」，这句话不是让人琢磨参详，而是要人「于此用力」。不是让人「谈高拽妙」，而就是要在生活的方方面面，把工夫落实下来。

南轩在跟同道切磋时常常说：做工夫的难处，不在「看」，不在「说」，而在「做」，而且要长时间地体会、沉浸其中：

（主一工夫）看时似乎浅近，做时极难。（南轩《答潘叔昌》）

故欲从事于敬，惟当常存主一之意，此难以言语尽，实下工夫，涵泳勿舍，久久自觉深长而无穷也，不识以为如何？某去岁作《主一箴》，谩纳呈，有以往复开益，所愿望也。（南轩《答曾致虚》）

持志者主一之谓。（《答胡季随》）

潘叔昌名景愈，曾跟从吕东莱学习，曾在太学的科考中拔得头筹。曾致虚名集，时任知南康军事，受学于东莱、南轩。他们都是一般人眼中的「成功人士」，但做工夫对人有另外一种要求：它需要一个人面对自己，向内用功，更需要一个人抛却闲思杂虑，提起志气和勇气，来践行这个「直」、守护这个「直」。这既是主一工夫的发端，也是人对自己的生命下的决断。

南轩又说，这个决断并不是下一次就足够了，人需要反复去调整、超越，才能把工夫接着往下做：

人只被去躯壳上起意思，故有许多病痛，须是体认公共底道理，此所贵日用间实做工夫，却不可想象臆度也。（《答戚德锐》）

所谕居敬，虽收敛此心，乃觉昏昏不活，而懈意渐生。夫敬则惺惺，而乃觉昏昏，是非敬也，惟深自警厉，以进主一之功，则幸甚。（《答戚德锐》）

戚德锐，名如珪，是东莱弟子，大概正好在乾道八年中举成为进士。他在向南轩来书求教时，自陈有「心量褊狭，是己太重之病」。这在南轩看来，是因为只明白耳目口体组成的这个「我」，所谓的「心量」和「自己」，都只是从这个躯壳上起来的念头，而不是人的天性。「人禀天性，其生也直」，唯有超越这些胶扰纷繁的小我，人才找回了自己正直的天性。南轩还进一步提醒戚德锐，持敬工夫并不是瞑目静坐，「昏昏不活」的。反而需要人拿出超乎寻常的警策和专注。唯有这样，人才与超越小我的直合二为一。  

湖南宁乡南轩先生墓的享堂，图片via咏风

在指点后学时，南轩的心思总是那么细密，他小心地呵护人内心「直」的光亮，从各个方面去感发人向上的力量。同时，他又总是严格地指出提问者工夫的疏漏，并给人超越的希望。

在此之后，南轩又过了两年安居先庐的生活。他指点后学，同友人切磋、讲论。直到后来重新被朝廷起用，作为官长治理一方。

淳熙七年（1180），南轩病逝，时年四十有八。湖湘士子、百姓为之泣下。

湖南宁乡南轩先生墓，图片via咏风

在南轩去世后多年，南轩的道友朱子道经湖南宁乡，在南轩墓前撰文祭祀。在祭文中，朱子的孤怀似乎也都随樽酒寄到了老友身边——「公逝既久，我老益衰」，当年「更互切磨」，让群疑并亡的道友，或是离散天下，或是生死相隔。连南轩也是「 录牒散亡，音徽莫绍」。我们这些人的志向，将会由谁来担负呢？

庆元六年（1200年）三月，在党禁的阴影下，朱子也因疾病而渐渐走向生命的终点。他的弟子李方子记下了老师最后的神采和言语：

庆元六年三月，先生有疾。

己未夜，为诸生说太极图。

庚寅夜，复说西铭，且言：「为学之要，惟事事审求其是，决去其非。积集久之，心与理一，自然所发皆无私曲。圣人应万事，天地生万物，直而已矣。」

辛酉，改大学诚意章。午刻，疾甚，不能兴。

（宋・李方子《紫阳年谱》）

这是朱子去世前的最后一课，在政权的压迫、舆论的嗡鸣下，他想留给弟子的遗产，不是别的，就是这个气贯山河的「直」字，「圣人应万事，天地生万物」，都源于这个直。

近代，徐复观先生曾以一双慧眼，看到了这个「直」字的分量——它是对蝇营狗苟的控诉，也是对王朝的超越，更是被世间不平磨炼出的锋芒。

徐复观先生《朱元晦的最后》书影

也许，在这一刻，他也想起了南轩，这位「气禀刚直」的大臣，这位切磋琢磨的道友，这位终生行走在直道上的儒者。

本文参考资料：

《南轩先生文集》

任仁仁、顾宏义编撰，《张栻师友门人往还书札汇编》

《张宣公年谱》

徐复观，《朱元晦的最后》，选自《儒家思想与现代社会》

《宋史纪事本末》

（本文之撰写，蒙孔阳先生审阅，并承朱颐钊、王静得、咏风、生无所息等学友帮助，谨此申谢）

责任编辑：近复