吴钩：穿越回宋朝，想劝“背诵默写天团”文章写短点

作者：段凤英

来源：“深港书评”微信公众号

时间：孔子二五七零年岁次庚子六月初十日甲戌

          耶稣2020年7月30日

今年4月，电视剧《清平乐》的热播，让从未在影视戏剧作品中当过主角的宋仁宗着实“火”了一把。许多人发现，这位被遗忘的“平庸之主”不但是一位有才情的艺术家，还是一位广开言路的明君。在宋仁宗朝，涌现了诸多流芳百世的文人才子，比如被网友们笑称为“背诵并默写天团”的范仲淹、晏殊、欧阳修、苏轼等人。但为何千百年间，宋仁宗都成为了故事的“背景板”？历史上的宋仁宗是怎样一个帝王、丈夫、父亲？他如何与士大夫们共同治理天下？

▲演员王凯在电视剧《清平乐》中扮演的宋仁宗

7月25日下午，著名宋史研究者、历史作家吴钩做客深圳本来书店·南馆，携新书《宋仁宗：共治时代》带来了一场题为《宋仁宗的后宫与朝堂》的分享会。分享会开始前，《晶报·深港书评》记者还专访了吴钩，请这位“天下第一宋粉”谈谈他所发现的“另类”宋仁宗。吴钩认为，宋仁宗之所以在后世印象中显得没什么存在感，因为与许多开国皇帝相比，他看起来没什么雄才大略，也没有出彩的、可供后世编造的经历，他终生困守京城，一切看起来都很平常。宋仁宗的后宫与朝堂都可以用“不自由”来形容：后宫里，他不能如自己所愿，为所爱之人予其无尽宠爱；朝堂上，他处处受掣肘，与士大夫共治天下。但也正是因为他的万事不自由，才造就了宋朝空前的繁荣。

《宋仁宗：共治时代》

第15期说书者说说宋仁宗

才子辈出让宋仁宗黯然失色

《宋仁宗：共治时代》是吴钩“说宋”系列的第4本书，与此前系统介绍宋朝文明的主题不同，该书是吴钩第一次为宋朝皇帝立传。之所以会为在诸多文艺作品里只是“打酱油”的宋仁宗立传，吴钩表示，主要基于两方面原因，首先，2020年是宋仁宗诞辰1010周年，在今年出版这本他的个人自传会更有纪念意义；其次，宋仁宗是他最尊崇、最佩服的皇帝。

“从宋仁宗个人角度而言，他是比较宽容、仁厚的一位皇帝。他掌握着至高无上的权力，但他本性善良，不那么强势，对敢于批评他的人都很包容，甚至显得有些懦弱，如果他残暴、刻薄一点，就会有很多人受到伤害；此外，仁宗皇帝治国理政有一套让人佩服的体系，即‘任宰辅，用台谏’，他将治理国家的权力委托给宰相领导的政府来治国，而为了制衡宰相，则将监督、制衡的角色交给台谏。如此一来，皇帝本身在这套系统里就较为超然，权力也能达到均衡，这是与士大夫共治天下的状态；另外，仁宗在位40多年间，人才辈出，就像被网友称为‘背诵并默写天团’的这些名人，他们既是杰出的文学家又是政治家。仁宗朝时期，也是中国历史上出现最多这样的士大夫时期。”除了牛人辈出，仁宗朝的科技表现也十分优秀，比如四大发明的司南、火药、印刷术，虽然有些此前已经出现，但大规模应用推广却是在宋仁宗朝。吴钩认为，这既是他佩服宋仁宗的原因，也是如今人们应该去认识仁宗的方向。

而回过头来深究宋仁宗之所以在近现代人们的话题里，显得那么“平平无奇”的原因，吴钩解释，这不仅与人们一直以来对宋朝的评价比较低有关，也与宋仁宗本人相关。一方面，由于长期受北方契丹等政权的欺压，宋朝总是被认为比较屈辱、甚至积贫积弱的，除了开国的宋太祖之外，人们普遍会认为包括宋仁宗在内的这些守成的君主没有作为，他们的形象远不如历史上那些诸如秦皇汉武般开疆拓土、拥有丰功伟绩的君主；另一方面，宋仁宗的个人性格比较平庸、没有什么特色，而他的时代优秀的人物太多了，两相辉映，就显得宋仁宗黯然失色，完全被掩盖了。

▲宋仁宗坐像

“不自由”的丈夫与父亲

与杀伐果断的帝王不同，宋仁宗一生被左右掣肘，从朝堂到后宫，他行事处处“不自由”。这种不自由除了遵从政治体系的治理法度外，也与宋仁宗自身的性格相关。追溯仁宗的成长轨迹，吴钩表示，按如今我们常说的原生家庭对一个人的影响来看，仁宗皇帝一生优柔寡断、没有魄力的性格与从小受到较多的管束脱不了干系。仁宗皇帝在出生以后便与生母分离，抚养他的是刘太后，后者从小对他要求很高。而宋真宗过世较早，陪伴仁宗童年时间最长的便是刘太后，加之后来在仁宗继位时她垂帘听政多年，事实上，刘太后在仁宗皇帝一生中也扮演了父亲的角色。或许这也直接铺就了仁宗无论作为个人还是皇帝，不自由的底色。

后宫家庭生活里，不管是婚姻爱情还是儿女亲情上，宋仁宗均不能如自己所愿。吴钩提到，仁宗一生有两位皇后，但都不是按照他自己意思所立。第一位皇后姓郭，是亲政之前刘太后为他立的，仁宗没有选择权力。在此之前，他曾喜欢过一位美丽的王姓商人女子，却遭到太后的极力反对，认为长得太妩媚妖艳的人立为皇后“非王朝之所幸”。仁宗皇帝对这位郭皇后没什么感情，因为是刘太后强塞过来的，且这位皇后性格也不讨喜，霸道、好嫉妒、惹是生非。所以亲政后的第一件事，仁宗就把郭皇后废掉了。

那立新后能否如仁宗皇帝自己之意呢？并没有。此时，他又看中了一名陈姓女子，也是一名商人的女儿。但因为陈姓女子出身商人家庭，满朝士大夫认为商人是末流，地位低下，商人女儿无法母仪天下。最后，士大夫为仁宗皇帝选择的皇后是名门出身、端庄得体的曹氏。但仁宗皇帝始终与这位曹皇后没有感情，彼此一辈子相敬如宾，更像是共同统治王朝的同僚。后来，宋仁宗在中年时候才遇到一生挚爱的张贵妃（死后被追封为温成皇后）。吴钩指出，电视剧《清平乐》中的张贵妃形象与历史记录并不相符。剧中的贵妃刁蛮、骄纵，让仁宗很有新鲜感，但事实上，历史上的张贵妃是一个善解人意、小鸟依人的女人。为了张贵妃，宋仁宗甚至动过想废掉曹皇后，立张氏取而代之的念头。但此举再一次遭到了士大夫的激烈反对，最后以计划流产告终。

甚至在处理女儿福康公主徽柔与驸马李玮不幸的婚姻之时，仁宗也不得不听取如司马光一样的谏官的进言，而不能单纯以父亲的角色来偏袒女儿。提到徽柔公主，针对此前电视剧《清平乐》播出时，网友热议的徽柔与陪嫁过去的小内侍梁怀吉的关系，吴钩解释，他们的关系的确很好，但史料里并未记载这是爱情，“到底是不是爱情，我觉得很难说，他们两个人从小一起长大，从心理上肯定有互相依赖的感情。但至于爱情，我觉得没有必要想象的那么狗血”。

从后宫生活来看，虽然宋仁宗贵为天子，婚姻爱情、儿女情感却不自由，甚至还不如普通老百姓。吴钩补充，仁宗的婚姻始终都是“包办婚姻”，先是刘太后为他包办，再是满朝大臣。由此看出，宋朝的皇帝并不能为所欲为，甚至是个人的婚姻都无法自主。

▲吴钩在分享会现场

把更大的历史舞台留给士大夫

宋仁宗的优柔寡断看似与世俗中的皇家气质不符，但吴钩认为，这种性格对于皇帝来说，却未必是坏事，因为这样就做不到个人独裁，皇帝对皇权的运用也没法做到皇权独裁、皇权专制。宋仁宗生性就是决定一件事时不会一个人独断，而是让大家去讨论，将决断权交给士大夫。也因此，仁宗深谙“任宰辅，用台谏，守法度”的“为政之要”，这被宋人高度称赞，并被后世的士大夫们尊为“仁祖之法”。

在后宫家事上不自由，朝堂之事就更不必说。运用宰相机制来限制皇帝的权力，从宋太祖开国之初便定了基调。在宋代的政治机制中，皇帝是国家的象征，是尊贵的元首，是不直接插手具体事务的。真正处理国家政务的是宰相机构，皇帝的圣旨必须要由宰相机构来发布，才算是合乎规矩，皇帝是不能直接发布命令的。一般而言，皇帝的旨意下达后，要由专门的官员负责起草，再由宰相等相关机构进行审核、确认，最后签字下发。圣旨一旦发布之后，如果事后发现有问题，是要被追究责任的。皇帝不能被问责，但宰相可以，如此一来，在宰相负责制下，圣旨的发布与执行就更加慎之又慎。吴钩说，到了明朝朱元璋之后，宰相机构被废除，皇帝直接从原来的国家象征变成了国家官僚，皇权专制也是从那时起才渐渐成型的。

宋仁宗时期，不仅继续设立宰相来适度限制皇权，还将监察、审查权交给台谏官，鼓励他们积极进谏。因此，士大夫们都很敢说话，敢于说出自己的意见并表示反对。敢于进谏是仁宗朝的特色，善于纳谏则是宋仁宗作为皇帝的自觉。当时，除了历史上著名的刚正不阿的包拯，更有王拱辰、王举正、张昇等台谏官员，以批判皇帝、官员的不检点行为而著名。

吴钩提到仁宗善于纳谏的一件事——某次，仁宗带着台谏官员的奏章回到后宫，梳头宫女见仁宗满脸愁容，便问起是何事。仁宗表示，当时阴雨不止，台谏官员说因为宫中宫女过多，需要遣散一些宫女来求得上天原谅。梳头宫女听了很不高兴，对仁宗皇帝说：“外面的台谏官老是胡说八道，自己常常蓄妻养妾，宫里养几个宫女就那么多意见。”梳头宫女仗着皇帝的喜爱，对仁宗说：“官家要裁撤宫女的话，就从我开始吧。”没过几天，这名宫女真的被放出宫了。曹皇后对此很惊讶，问皇帝为什么，皇帝说，“这个宫女鼓动我不要听台谏官的话，这样的人留不得”。

可见，宋仁宗深知皇帝的重要职责就是听从纳谏。皇帝与士大夫共治天下是宋太祖立下的规矩，所谓共治，就是靠这一套政治制度，宋朝的运转也是因为有这一整套相对合理、良性的机制在支配。所以在深谙这一规矩的仁宗统治下，皇帝并非时代唯一的主角，更大的舞台留给了当时的士大夫，由此才引出晏殊、韩琦、范仲淹、欧阳修、司马光、王安石、苏轼等一众千古风流人物。虽然仁宗朝时的空前繁荣，得益于从宋朝开国以来的积累等天时地利人和，比如，自宋太祖之初便制定了优待文人的国策，但仁宗皇帝执政时的宽厚社会环境也至关重要，只有社会氛围宽松，对文人士大夫的成长才更有利。也正因此，宋人后来赞赏“仁宗皇帝百事不会，只会做官家”。

虽然共治成为仁宗朝成功的政治治理模式，也成为宋朝延续300余年的关键，但吴钩表示，共治并非适合中国古代任何一段历史时期，“要看具体的历史情境”。比如，在开国等特殊情况下，“共治”的模式比较低效，后果也较严重，因为打仗时需要较快做决策，此时共治不合时宜。但在守成的太平时代，共治的治理模式或许是比较好的，因为这样皇帝不容易犯错，会及时得到纠正。

宋仁宗与士大夫的共治下，彼时百姓尽享太平盛世，市井繁荣，勾栏瓦舍间尽是繁华，不少网友纷纷表示想穿越回到大宋看一看。对此，吴钩笑言，他并不想穿越去宋朝，因为太依赖现代生活了，但倘若真要穿越到仁宗朝，他特别想遇见“背诵并默写天团”，告诉他们“文章稍微写短一点，现在的孩子们要全文背诵呢”！

专访最后，吴钩透露，接下来一年之内的写作计划也是与宋朝有关，而且会为大宋另一位皇帝立传。

▲吴钩（受访者供图）

责任编辑：近复