风中的声音 文明的初心

作者：吴娇

来源：《中华读书报》

时间：孔子二五七零年岁次庚子正月十九日乙酉

          耶稣2020年2月12日

《大邦之风：李山讲〈诗经〉》，李山著，中华书局2019年8月第一版

《诗经》离我们远吗？

很多人会说“远”，毕竟时隔几千年，那么多不认识的字，那么多读不懂的句子。

然而，李山教授的这本《大邦之风》会说：不远。

不仅不远，甚至，《诗经》离我们还很近。因为它记录的是文明记忆里最根源的信息，是中国人的“文化家底”。当代人与《诗经》的隔阂，不在时间，也不在文字，在于现代生活与传统文化的分离。因而我们读《诗经》，实则是在重拾中华文明的“初心”。捧起《诗经》，我们会发现，中国人，抑或中国诗人，原来是一群天然的现实主义者，他们重视家庭，重视婚姻，不怎么崇拜强者，却总是同情弱者……凡此种种，是每一个中国人最习以为常，却又是最古老独特的价值观念。《诗经》，就是它们的源头所在。

骨子里的现实精神

《诗经》三百篇，反映地域风情的国风诗占一半有多，其中有多少篇是向鬼神祈祷的呢？李山教授的回答是：“几乎一篇也没有。”这便是《诗经》为中国古典诗歌所奠定的基调——“人间关怀”。风诗关心更多的是日常生活，走进它们，我们会发现，虽然被置之庙堂许久，但《诗经》原本的面貌，就是生活最真实的样子，是一个又一个鲜活的生活片段，它们既不高贵，也不低俗，就是我们一直置身其中却无暇观察的生活本身。诗人发现了它们的可爱之处，将其记录了下来。

举个例子，相信许多人都经历过冬日爬出被窝的不情愿，但很少有人为这写诗，《诗经》的诗人就会。且看《郑风·鸡鸣》，它的前两句是“女曰鸡鸣，士曰昧旦”，李山教授解释这是夫妻俩清早的对话，妻子听到公鸡打鸣报晓，劝说丈夫起身，丈夫却还想再赖一会儿床，跟妻子说天还没有亮。“有点家庭生活经验的人都知道”，李山教授如是说，“叫早，往往都是妻子叫丈夫”，而“论及勤奋”，女性往往也是“要胜过男人一筹”。

一个小小的生活片段，体现了妻子对于丈夫的敦促。但《诗经》的笔墨又不止于此，因为一个小家庭的日子想要过得红火，往往就离不开这样的敦促。我们从小就知道人需勤劳，但《鸡鸣》以十分现实的笔墨表明，人人都有犯懒的时候。一个勤劳上进的家庭，妻子往往才是关键人物。这样的道理，真实、亲切，还凸显了对女性的爱重，但这样的道理儒家不会讲，其他的思想家也不讲。谁来讲呢？《诗经》里的诗人，正如李山教授所言，“诗人观察复杂而有趣的生活，发现生活中很多美好的东西”。这便是中国人的古老诗情，现实，却又真挚。

作为头等大事的婚姻

《诗经》三百篇，《国风》居其半。《国风》一百六十篇，婚恋诗居其半。《大邦之风》二十讲，关于婚恋诗的讨论也有十多篇。婚姻，是《诗经》最重要的主题，也是《大邦之风》着重阐释的内容。风诗篇章里几乎呈现了先秦婚恋全部的面貌，透过风诗，我们看到春光中的新娘艳若桃李、美目含笑，看到迎亲的车马浩浩荡荡，看到婚礼上新娘偷瞄新郎，看到新嫁的妇人把厨房打理得井井有条……甚至《诗经》的第一首诗《关雎》，也是一首婚礼上的乐歌。据李山教授的解读，“窈窕淑女，君子好逑”，便是在祝福新人永结同好。

那么，《诗经》为什么这么喜欢写婚姻呢？或者，《诗经》时代的诗人为什么如此看重婚姻呢？可能有读者会说，婚姻是人生大事，自然很重要。然而，我们之所以会认为婚姻是人生大事，或许正来自《诗经》的歌唱。李山教授在书中援引《礼记》《周易》中的说法，指出婚姻是“人伦”的开始，先有夫妇人伦，才有兄弟、祖孙的“天伦之乐”。同时，婚姻也是维系族群团结的重要纽带。在《诗经》之前，殷商甲骨文所记录的族群互动几乎都是战争，征伐、击杀、献祭，触目惊心；而自《诗经》之后，不同族群的人们开始一起歌唱“琴瑟钟鼓”声中的婚礼，称赞品貌兼备的主妇，祝福新人婚姻美满和乐。这样的转变，深深影响了后来的中国人。王国维说，中国的政治制度与精神意识在殷周之际都发生了巨大的变化。婚姻，便是其中至关重要的一环。

如今，历史的来路早已烟尘弥漫，只有“婚姻乃人生大事”的意识还深深根植于中国人的心中。幸好，我们有《诗经》里灿烂热闹的婚恋诗可以追寻，透过他们，历史性的转折时刻得以重现。《诗经》虽不是史书，却拥有堪比史书的开阔视野与人文关怀。这便是中国人的古老诗情，世俗，却又深刻。

同情弱者的悲悯情怀

国风诗歌里，赞美强者的诗篇寥寥无几，同情弱者的讴歌倒有不少。许多版本的高中课本都选入的《卫风·氓》便是其一。此诗全篇讲述一位身居下层的蚕娘的遭遇，控诉她丈夫的始乱终弃，结尾时，诗人借蚕娘之口，发出了“信誓旦旦，不思其反”的慨叹。蚕娘的遭遇令人扼腕，而诗人的眼光也值得钦佩。李山教授讲先秦时有“王官采诗”，将诗篇的触觉伸展到天子百官目所不及的广大社会，所集结成的《诗经》，其实是一部先秦社会的“百科全书”。与所谓“丛林法则”不同，这部书里，强者少而弱者多，矜夸胜者之语少，悲悯弱者之句多。

《诗经》同情弱者，最突出的表现是在描写战争的诗歌中。与《荷马史诗》凸显英雄形象不同，在风诗里，我们很少看到器宇轩昂的将军，也极少听到威风凛凛的胜利号角，却经常遇到思念家乡的战士、担心丈夫的妇人。比如《魏风·陟岵》中写战争在即，一家人依依惜别，出征的士兵一步三回头，父母兄弟站在家门口呼唤，“夙夜必偕”“犹来无死”，希望他别掉队、活着回来。这是战争之前，最普通的士兵一家发出的最卑微的祈求。在战争的裹挟中，他们无疑是弱者，但“体察人情，也善于表现人情”的诗人通过一个离别的场景，把弱者对战争所持有的态度出色地表达了出来。如李山教授所言，这一有声的画面，凸显的是小民的苦难和诗人无声的抗议。

此外，还有在田地里捡拾稻穗的孤儿寡母、失去了家园的流民、为政敌谗害的臣子等等，诗人一一记录下来，传唱他们的挣扎困苦。或许有读者会问，为什么要写这些弱者？看着不难受吗？李山教授回答，诗人通过诗歌，为弱者发声，让他们的苦难为当政者所见。这便是中国人的古老诗情，善良，却有力量。

回到最初的问题，《诗经》离我们远吗？

也许文字上还有距离，但是中华先民于现实中体会的真挚、于世俗中提炼的深刻、于善良中迸发的力量却一直存在中国人的心底。它们由《诗经》所塑造，是中国人的“心灵底色”，是中华文明宝贵的精神财富。这本《大邦之风》，会将那些风中的声音一一讲给我们，在它的带领下，我们去触碰自己的心灵，去触碰中华文明最初的真心。

责任编辑：近复