判断一个社会是否富庶与自由的衡量器

作者：吴钩

来源：作者授权 发布

            原载于 “我们都爱宋朝”微信公众号

时间：孔子二五六八年岁次丁酉十月廿五日癸酉

            耶稣2017年12月12日

我判断一个历史时期是不是商业繁荣、市民享有自由生活，有一个比较偏颇的测量办法：看这个时期的酒肆是否发达。——仔细一想，这中间其实并非没有道理：首先，酒是一种由粮食酿成的非刚需消费品，如果生产力低下，经济落后，人们就不会浪费粮食酿造商品酒，自然也不可能出现发达的酒业。其次，酒是一种饮用后能释放激情、制造兴奋的饮品，人们极容易酒后失言，如果国家对社会的控制趋严，就会倾向于禁酒，或者市民自觉地不敢聚饮。

明代初期给我的印象便是这个样子。朱元璋大概也相信繁荣的酒楼乃是太平盛世的象征，于是在洪武二十七年，“以海内太平，思与民偕乐”，“乃命工部作十楼于江东诸门之外，令民设酒肆，以接四方宾旅，既又增作五楼，至是皆成”。此为南京“十六楼”的来历。明初商业凋敝，经商人数有限，偌大的京师也没有什么像样的酒楼，因此才需要皇帝动用行政命令建设一批酒楼。但这种权力直接催生出来的酒楼，只能是政治摆设，而不可佐证商业的发达。

事实上，朱元璋创立的“洪武型体制”以反商业、反市场、反自由著称：人民不可自由迁徙、自由择业，国家几乎不铸货币（大明宝钞发行不久便严重贬值，而且流通范围有限，已差不多失去了货币的意义），赋税以实物征收的农业税为主，再加上全民配役，政府的运转基本上可以脱离市场，民间的交易也退回以物易物的自然经济状态。因而，明初的社会气氛是死气沉沉的，“乡社村保中无酒肆，亦无游民”，“夜无群饮，村无宵行”，因为一聚饮，便难免会发点牢骚，而一发牢骚，便很可能被官府抓起来。

直至明代中后期，随着“洪武型体制”的松懈，社会才渐次活跃起来，商业才恢复了繁华。这种转折也体现在酒肆的变迁上，怀旧的晚明人说，嘉靖中叶之后，民间“以欢宴放饮为豁达，以珍味艳色为盛礼”，“酒庐茶肆，异调新声，汩汩浸淫，靡然不振”。

“酒庐茶肆，异调新声”的晚明气象，放在宋朝，则是寻常景象。我们去看张择端的《清明上河图》，画面出现最多的建筑物，就是酒肆；出现最多的广告招牌，就是酒旗。

南宋时，临安府各个酒库开煮新酒的日子，整个杭州城的上空都飘荡着酒香。每当新酒上市之前，点检所（主管杭州城内外诸酒库的机构）都会择日开沽评酒。评酒会的日期定下后，各个酒库便到处张贴告示，写明某月某日，酒库“开沽呈样”，欢迎各位亲们前来品评美酒。

到了开沽之日，一大早，各个酒库带上精心挑选出来的样酒，“排列整肃，前往州府教场，伺候点呈”。“点呈”的过程，也是做广告的过程。而做广告的本质，无非是吸引最多的眼球注意。为了达到这个目的，各个酒库都派出盛大的队伍前往教场送酒，除了带上新酿的样酒，还雇佣“社队鼓乐”、“杂剧百戏诸艺”，一路吹吹打打，表演节目，巡游各处要闹街市。

送酒队伍为首有三五个人，用大长竹挑起一面三丈余高的白布，上面写着“某库选到有名高手酒匠，酝造一色上等醲辣无比高酒，呈中第一”的广告词。后面是“所呈样酒数担”，以及邀请来的诸行社队、各色艺人。其中最引人注目者，是给酒库美酒代言的官私妓女。

说到这里，我们需要先说明一下：宋代的妓女并不是今人所理解的性工作者，而是指“女乐”，是文艺工作者，相当于今天的女艺人。这些代言美酒的妓女，都是“秀丽有名者”，各自身着盛装，化着美妆，“带珠翠朵玉冠儿，销金衫儿裙儿”，骑着银鞍宝马，“各执花斗鼓儿，或捧龙阮琴瑟”。

一群漂亮女子如此招摇过街，自然少不了有“浮浪闲客，随逐于后”；更有一些“风流少年，沿途劝酒，或送点心”。难怪“所经之地，高楼邃阁，绣幕如云，累足骈肩”。毫无疑问，广告的目的达到了。

这场点呈评酒会，前后大约有十天时间，“预十日前，本库官小呈；五日前，点检所佥厅官大呈”。在点呈中获得好评的酒库，官府还会“赏以彩帛钱会银碗，令人肩驮于马前，以为荣耀”。

趁着连日热闹，各个酒库又在门口搭起彩棚，现场卖酒，“游人随处品尝。追欢买笑，倍于常时”，生意特别好。这种广告方式，今天的商家不妨考虑借鉴一下。

宋朝时的酒现在是喝不到了，不过，我们可以确知，宋人流行的酒是温和绵软的黄酒。实际上，从兰亭集序的“曲水流觞”，到诗仙李白的“玉碗盛来琥珀光”，再到宋诗中的“琉璃杯深琥珀浓”，说的都是黄酒。直至清末，京城里有身份的人都习惯在京酒店或南酒店饮酒，而京酒店或南酒店所售均为黄酒。清人笔记《天咫偶闻》说：“于京酒店饮酒，自谓置身唐宋以上。以其伺应规例，仿佛《（东京）梦华录》所云也。”

于是在饮酒时重温了一回大宋梦华。

责任编辑：姚远